老张蹲在田埂上，盯着灰蒙蒙的天直吧嗒旱烟——今儿立夏，天阴得像扣了口铁锅。村里老人都说“立夏晴，蓑衣丢田埂”，可天气预报偏说午后有大雨，这茬子矛盾让人心慌。记得去年立夏连晴三天，秋后玉米减产两成，庄稼人对老天爷的脸色，比自家存折还上心。
《月令七十二候集解》写着“夏，假也，物至此时皆假大也”，可这会儿田里的玉米苗蔫巴巴的，全等着雨水催个。
南边传来消息，广东早稻正拔节，“立夏雨淋头，三伏水没牛”的谚语在那儿灵验过，可北方汉子不信这一套，只认自己地头的土性。突然一阵风掀飞草帽，老张慌忙去追，眼角余光瞥见天际线翻起铅云，像极了十年前发大水前的阵势。
“斗蛋喽！”村口传来孩童笑闹声，几个娃正握着缠彩绳的鸡蛋对碰，老辈人说这是祈愿“破壳年景”，可鸡蛋碎了能重煮，庄稼毁了可没得换。手机“叮”地弹出气象预警：14时将迎短时强降雨，局地伴冰雹。
老张心口一紧，去年邻村雹子砸烂半坡果树的惨状，还在梦里晃荡。
南边的表舅发来视频，他家稻田已漫上浅水，“立夏秤人”的竹篮挂在房梁，秤砣晃悠着，倒像是给老天爷称分量。农谚说“立夏无雨，碓头无米”，可前年立夏暴雨成灾，低洼地的豆子全泡了汤，老辈人的话，咋总在 extremes 里打转？此刻老张蹲回原位，手指搓着干硬的土块，突然发现田边蚯蚓正往外钻——《月令》里说的“蚯蚓出土”应验了，可这雨到底下不下？
远处收割机的轰鸣隐约传来，提醒着夏收在即，可田里的墒情就像孩子的脸，说变就变，让人心焦。
我瞅着老张皱成核桃的脸，突然想起他去年说的：“农谚是老辈人的算盘，科学是咱手里的新秤杆，可俩物件算出的数，咋总对不上？
”天气预报的降雨时间一推再推，田里的老槐树沙沙作响，像是在替庄稼人问老天爷讨个准信。南边的“龙舟水”已经漫上堤岸，北方的云层却迟迟不肯落雨，同一片天，不同的地，老祖宗的谚语咋就管不了这么宽？终于，第一滴雨点砸在老张烟锅里，滋滋冒起白烟，他猛地站起身，盯着天嘟囔：“下吧下吧，是福是祸，总比悬着强。
”雨幕中，几个戴“疰夏绳”的娃娃跑过田埂，五色丝线在雨里晃成小彩虹，老辈人的讲究和现代的天气预报，在这场雨里撞了个满怀。去年此时，县农技站曾来推广过气象卫星监测，可老张觉得那玩意儿远不如看云识天实在，这会儿却忍不住想：要是卫星早说准了雨势，邻村的果树是不是能保住？雨点越来越密，老张突然笑了——管它农谚准不准，先把排水渠通一通，老辈人留的后手，比啥都实在。
这场立夏雨，下得人心里七上八下：信农谚怕误了农时，信科技又怕摸不准老天脾气，庄稼人夹在中间，像极了秤杆上摇摆的秤砣。远处传来闷雷，老张摸黑往家走，裤腿溅满泥点，心里却踏实了些——雨总算下了，剩下的，就看老天爷给几分薄面了。这一晚，村里的收音机响到半夜，都是讲防汛的事儿，老人们围坐唠嗑，说起“立夏发大水”的老话，年轻人却盯着手机刷新雨情，两辈人的操心，在雨声里缠成一团。
第二天清晨，老张踩着湿泥下田，看见玉米苗挺直了腰杆，叶尖挂着水珠，突然觉得这场雨来得虽急，倒也不招人厌。
农技员小陈踩着胶鞋赶来，手里捧着气象数据：“这场雨比预计的急，但降水量刚好够苗期，老张叔，您去年那套排水渠，可帮了大忙。
”老张抹了把脸，分不清是雨水还是汗水：“看来老辈人留的规矩，加上你们的新法子，才是对付老天爷的真把式。”村口的大槐树下，“立夏秤人”的热闹劲儿还没散，秤杆起落间，老人们念叨着“不怕疰夏瘦，就怕收成丢”，这话像颗种子，埋在每个庄稼人心里。望着远处绿油油的田垄，我忽然明白：农谚是岁月攒下的经验，科学是眼下握稳的工具，可真正让庄稼人安心的，还是自己手里那把磨得发亮的锄头。
这场立夏的雨，下在了老辈人的谚语里，下在了现代的天气预报里，更下在了每块盼着丰收的土地上，至于收成到底咋样，还得看往后的日脚怎么过。农谚说“立夏看夏”，可夏天的脾气，从来不是一句话能定的，就像庄稼人的日子，总得在盼头和担忧里，一步步走出个盼头来。
末了，老张蹲在田边抽完最后一口烟，望着天边放晴的云，慢悠悠说了句：“老天爷给啥脸色，咱就使啥力气，管它老理儿新理儿，能让粮食进仓的，就是好理儿。
”这话飘在湿润的空气里，混着泥土的腥甜，成了这个立夏，庄稼人最实在的注脚。农谚是老辈人的算盘，科学是咱手里的新秤杆，两头都拎稳了，心里才踏实。
