王五蹲在院门口吧嗒旱烟，晚霞红得反常。手机“叮”地跳出预警，他手指抖了抖——今夜有11级雷暴大风。前天晌午还热得穿单衣，地里玉米苗才冒头，这天气比翻书还快。
村东头李大爷早把晾衣绳收了，嘴里嘟囔：“清明断雪，谷雨断霜，这五月天咋比秋老虎还凶？
”傍晚六点，天突然压下来，铅灰色云团像打翻的墨汁在翻涌。闪电劈开夜幕时，张三正往鸡窝里赶鸡，雷声轰隆隆碾过房顶，惊得老母鸡扑棱着乱飞。可头波雨却稀稀拉拉，跟预报的“短时强降水”对不上号，有人站在门口骂：“这老天爷，光打雷不下雨算啥本事？
”直到十点，风先动了。窗棂“咣当咣当”晃，晾在檐下的玉米种袋“呼”地飞起来，王五冲出去抓，差点被掀个跟头。“嘶——这风带刀呢！
”他看着院角歪倒的枣树，心疼得直抽气，去年刚挂果的树，经这么一折腾还能活不？气象大喇叭这时响了：“中东部地区注意！冷涡南下撞上暖湿气流，这会儿正是对流最猛的时候！
”村微信群里炸开了锅，半岛那边的老张发视频：碗口粗的杨树被风拧成麻花，屋顶瓦片噼里啪啦往下掉。
有人后怕：“幸亏听劝收了晒谷场的麦子，不然这会儿全得喂地皮！”可也有人嘀咕：“前两年也说有大风，最后不也没事？
庄稼人靠天吃饭，真要遭灾躲也躲不了。”这话戳了王五心窝子，他盯着地里东倒西歪的玉米苗，突然想起三年前那场雹灾，半亩地玉米全成了光杆，赔得血本无归。半夜十二点，雨终于泼下来。
闪电里，能看见田里薄膜被风扯得乱飞，像白色的鬼火在蹦跶。县农业局的通知来了：“低洼地块赶紧挖排水沟！大棚户加固钢架！
livestock养殖户关好圈舍！”王五摸黑给塑料大棚压上沙袋，雨水顺着脖子灌进衣领，他却顾不上冷——这茬菜要是毁了，下半年口粮钱都悬。
天蒙蒙亮时，风势弱了。村头老槐树断了枝桠，横在土路上，却没人抱怨，都忙着往地里跑。张三蹲在自家菜园叹气，三垄番茄苗全趴在泥里，茎秆折了大半。
“这咋整？
补种来得及不？”他揪下片蔫叶子，指尖发颤。
镇农技站的车来了，喇叭里喊：“别慌！
倒伏作物及时扶正，喷施叶面肥！
大棚受损的登记上报，政府有补贴！
”王五却盯着手机刷新天气预报：冷涡还在晃荡，明天半岛地区还有短时强降水。他突然觉得心里没底：现在预警越来越准，可老天爷的脾气还是摸不透啊。
去年邻县那场龙卷风，把整个大棚基地卷上天，后来听说买了农业保险的农户赔了七成，没买的只能自认倒霉。
“咱庄稼人，是该信天还是信人？”王五蹲在田埂上，望着灰蒙蒙的天，第一次觉得这问题比种地还难。村支书挨家挨户敲门：“都把防灾手册翻出来看看！
门窗加固不是面子工程，真出事后悔来不及！”他说得大声，可背后也有村民小声议论：“年年搞演练，真来大灾有用吗？还不如多修两条排水渠实在。
”这话传到王五耳朵里，他想起镇上新建的气象站，去年冬天那场倒春寒，提前三天就发了预警，自家小麦抢在降温前浇了水，损失少了一大半。“科技还是管用的，”他自言自语，“就是这老天爷，总爱跟人较劲。
”晌午，太阳偶尔露个脸，可空气里透着股潮气，像憋着更大的雨。王五坐在门槛上啃馒头，听着手机里专家解读：“冷涡、暖湿气流、大气不稳定，三个因素凑一块儿，就跟吵架似的，越吵动静越大。”他似懂非懂，却记住了关键的：“未来气候变化莫测，咱得学会跟坏天气‘打交道’。
”临了，专家补了句：“农业保险该买还得买，政府补贴后没几个钱，真遭灾能救急。”这话让王五动了心，去年他舍不得那几百块保费，结果雹灾自认倒霉，今年说啥也得咬咬牙。村口的大喇叭又响了，这次播的是农谚：“水缸出汗蛤蟆叫，不久将有大雨到。
老辈人的经验，加上现在的预警，双保险才稳当！”王五笑了，这话说得在理。老办法新手段，都是为了对付老天爷的“暴脾气”。
可他心里仍有个结：要是哪天遇上百年一遇的大灾，再好的预警和措施，能扛得住不？这念头一闪而过，他甩甩头，扛起锄头往地里走。
庄稼人过日子，总得往前看，能防一分是一分，能保一点是一点。
天边又聚起云团，这次看着没昨夜那么吓人，却也让人不敢掉以轻心。
王五走在田埂上，听着远处收割机的轰鸣，突然觉得，人和天气的较量，就像地里的庄稼——一茬接着一茬，永不停歇。
但只要人不偷懒，办法总比困难多，他信这个。末了，他对着灰蒙蒙的天嘟囔一句：“老天爷啊，咱庄稼人不怕你折腾，就盼着你折腾完了，给个好收成。
”这话，藏着万千庄稼人的心思，在风里飘着，飘向远处即将迎来新挑战的田野。```
