王老汉蹲在开裂的田边吧嗒旱烟，地膜下的玉米芽蔫得像败仗的兵。
眼瞅着立夏就在明天，可地里的裂缝能塞进整根手指，拖拉机都没法下田犁地。
村头广播天天催抢墒播种，可井水抽干了三茬，水塘底的青苔都晒成了脆纸片。去年这会儿早该插第二茬秧了，今年油菜茬子收完半个月，田里还干得能扬起黄尘。
农技员说水稻移栽得等水，可河渠见底的样子，让人想起三年前那场熬人的旱情。“立夏阴雨天，三夏雨太公”，这是爷爷辈传下来的老话，可明早天气预报还是大晴天。
村东头李叔不信邪，硬着头皮播了玉米种，结果刚出苗就卷成了铁丝，气得他直骂天公。镇上气象站的喇叭说环流异常，可老百姓不懂那些弯弯绕绕，只知道田里没水就长不出庄稼。有人翻出五年前的老黄历，说那年立夏下雨，秋后的稻谷堆成了小山包。
但也有人摇头，说现在天气越来越怪，老农谚未必顶用，前年立冬打雷的事不就没兆头？矛盾在晒裂的田埂上冒尖——信老说法还是等科学预报？
旱情拖一天，人心就慌一分。我瞅着村口那棵老槐树，往年这时候早该绿叶遮阴，今年却还挂着半树枯叶打晃。“立夏不见雨，天干河床现”，这话像根刺扎在心里，看着电视里滚动的干旱预警，直犯愁。
隔壁村有人试着打深井，可打了三十米还见不到湿土，机器突突的响声里全是无奈。农技站送来的抗旱手册堆在村委桌上，可翻来翻去，最管用的法子还是等下雨。突然想起小时候跟着爷爷看云识天气，他说云往东一场空，云往西披蓑衣，现在手机里的卫星云图却看不懂。
村里的老人聚在庙前祈雨，年轻人却盯着天气预报APP刷新，两辈人眼里的盼头隔着道坎。气象局的短信来了，说明后天可能有弱降水，可“可能”两个字，让人心悬在半空落不下。我个人觉得，老农谚是老一辈的经验珠子，串起了代代和土地打交道的智慧，不能全信也不能忘。
但现在的天确实变得让人摸不透，就像田里的庄稼，既盼着老规矩又等着新法子。
这场旱情到底啥时候是个头？立夏的太阳明早照常升起，晒在盼雨的人心上，发烫。
