王老汉蹲在田埂上，盯着泛白的土地直叹气。手里的旱烟吧嗒吧嗒，火星子溅在开裂的土缝里，转瞬就灭了。“清明前后种的花生才出苗，地里干得能划着火，可咋整？
”他嘟囔着，眼角的皱纹比田垄还深。老辈人常说“一年旱涝看立夏”，明日就是立夏，村里的人都盼着天公给个准信儿。按农谚讲，“立夏在月头，三伏大旱天”，今年立夏是农历四月初八，正赶在月头。
可到底是晴好还是落雨，成了庄稼人心里的秤砣，压得人坐立不安。前几日看天气预报，陕西南部、河南西部好些地方，旱情已经挂了黄标。
冬小麦正灌浆呢，要是立夏还不下雨，麦穗怕要空瘪，千粒重一降，收成准打折扣。蚜虫也跟着凑热闹，天越干越疯长，爬满麦秆像层黑霜，打药都难根治。
可南边的老张又犯愁，往年立夏总爱下连阴雨，稻田积水排不及，秧苗根都泡烂了。“立夏东风到，麦子水里涝”，他最怕刮东南风，连着大雨把田泡成泽国。
农谚说的“立夏晴，必有旱情”“立夏落雨，谷米如雨”，像两杆秤，一头压着旱，一头压着涝。不同地方的庄稼人，揣着不同的心思，盯着同一片天。河北种棉花的李大姐，掰着手指头数日子：“立夏再没雨，棉桃要掉光，秋后的棉袄钱可咋办？
”四川种红麻的汉子蹲在溪边，看着见底的河床直摇头：“‘立夏无雨，干断河底’，这话要应验，下半年喝水都得挑老远。”可也有老人说，农谚是老辈人的经验，如今气候变了，准不准还得看老天爷脸色。
就像前年立夏晴，三伏天旱得河见底，玉米叶子卷成筒，最后亩产减了两成。去年立夏落了场透雨，伏里雨水没断过，水稻倒是丰收了，可菜园子遭了涝，豆角茄子烂在地里。“立夏不下，旱到麦罢”，这话在北方应验过多次，可南方的“立夏连绵雨，伏里雨不缺”，也让不少人吃了甜头。
如今地里的庄稼正等着雨水催，是喝个饱还是遭干旱，就看明日这场关键雨。有人盼着晴，怕雨多坏了庄稼；有人盼着雨，怕旱得绝了收成，各有各的难处。
我瞅着自家地头的芝麻苗，小苗蔫巴巴的，心里直盼着来场透雨，让它们挺直腰杆。可也知道，雨要是下过了头，低洼处的豆子又要遭罪，农人的日子，总在旱涝之间打晃。老辈人留下的农谚，是经验也是牵挂，提醒着啥时候该防旱，啥时候该排涝。
但如今气候变化快，光靠老规矩还不够，得盯着天气预报，也得自己多琢磨。
就像村东头的大棚户，不管旱涝，提前架了滴灌设备，苗子长得比露天的壮实。
可散户没那条件，只能靠天吃饭，心里的弦绷得紧紧的。“立夏吃蛋，石头踩烂”，老习俗里藏着盼头，盼着身子骨硬朗，也盼着收成稳当。
但说到底，庄稼人最盼的，还是立夏这场雨，下得不多不少，合了节气的心意。今年下半年是旱是涝，此刻成了悬在心头的谜，等着立夏这天揭晓。不管是晴是雨，农人们都得撸起袖子干活，旱了浇水，涝了排水，日子总得往前奔。
只是这天气的脾气，越来越让人摸不透，老农谚的准头，也跟着打了折扣。
但有一点错不了，节气不等人，该种的种，该管的管，才是庄稼人的硬道理。明日立夏，且看老天爷给啥脸色，农人的日子，就在这晴雨之间，盼着风调雨顺，盼着仓廪充实。农谚是老辈人的智慧，可日子还得靠自己过，不管旱涝，踏实肯干，才有稳稳的收成。
这立夏的雨啊，下的不是水，是庄稼人的希望，是下半年的盼头，落进地里，也落在每个人的心里。
