村头老槐树冒出新芽那会，王老汉就盯着日历直皱眉。今儿个立夏撞上农历四月初八，他蹲在田埂上扒拉着泥巴嘟囔。“立夏在头，伏里桑拿”，老话像根刺扎在庄稼汉心里。
去年伏天暴雨泡了玉米地，今年节气咋又凑得这么巧？菜园里的黄瓜藤早早就爬上了竹竿顶，比往年快了不止一星半点。
庙门口卖香烛的老太太扇着衣襟，说浴佛水怕是浇不凉三伏火。这话听得人心里发紧，可老天爷的脾气谁能摸得准？翻开日历一看，今年入伏定在7月20日，比往年晚了好些天。
老辈人说“晚入伏热得跳”，可也有人说母伏没那么酷热。公伏母伏的说法不一，庄稼汉们更信地里的动静。你看那池塘里的荷花，清明刚过就冒出了骨朵。
青蛙也早早开了嗓，呱呱声连成一片，透着股反常。种了三十亩水稻的老张，特意换了早熟的品种。
他蹲在田埂上扒拉算盘，说立夏赶早得抢稻穗灌浆的时辰。
村西头种麦的老刘却犯了愁，东南风刮得麦田湿气重。
“立夏东风摇，麦子水里捞”，他最怕连阴雨坏了麦穗。天没亮就扛着竹竿去支防雨棚，去年麦粒发芽的事还记着呢。说起去年，腊月里突然回暖，老槐树都误以为春天来了。
老天爷这脾气，真是说变就变，由不得人不防着。今年三伏天虽说只有30天，可末伏结束快到处暑了。
“秋老虎”要是反扑，庄稼地里的活计更难挨。老话说“伏里有一九，九里有一伏”，寒热总交错。可今年这立夏晚了七八天，地气憋着股燥热呢。
村东头的老井早早就见了底，青苔都干成了黄褐色。井水浅了，庄稼喝水可咋办，老汉们心里都揪着。
热归热，可老辈人的话里藏着经，早作打算错不了。不管三伏天是热是凉，地里的活计不能耽搁。
顺应着天时种地，比啥都强，这是老把式们的理。至于今年三伏天到底有多热，且看老天爷咋安排。
咱庄稼人啊，只要准备足了，啥天气都能应对过去。日子还长，跟着节气走，总不会错到哪儿去。
