李大爷蹲在田边吧嗒旱烟，盯着翻卷的黑云直叹气。五月初的天本该稳当些，偏生像川剧变脸似的没个准头。手机里省气象台的消息蹦出来，他眯着眼瞅——盆地要下带雹子的急雨，川西高原还飘着雪。
成都城头晌午热得人穿短袖，后半夜就被北风吹得裹被子，温差足有十四五度。“清明断雪，谷雨断霜”，老话今年咋不管用了？阿坝的牦牛倌看着草场白花花一片直挠头。
攀枝花的芒果树刚挂小果，天气预报说接下来三天要“东边日头西边雨”，果农们扛着防雹网往地里赶。盆地西南边的玉米苗才破土，强对流天气就跟着来了，豆大的雨点砸下来能掀了苗尖。
德阳市区的王大姐晾完被子又收回来，“这鬼天气，晾个衣裳比伺候月子还累！”省台的气象员反复提醒：短时暴雨带大风，山区老乡注意滑坡，河道边上别久留。
可地里的庄稼等不得啊，遂宁的老张看着天气预报咬咬牙，“冒雨也要把秧苗插了，误了农时秋粮咋办？”川西高原的公路又开始结冰，跑川藏线的货车司机老李直犯难：防滑链刚拆下去没两天，咋又得装上？成都平原的大棚种植户更揪心，白天高温晒得薄膜发烫，夜里降温又怕冻坏了茄苗。
“前两年倒春寒吃了亏，今年提前搭了双层棚，可这五月的雹子谁能防得住？”广汉的陈叔摸着棚架直叹气。
阿坝的牧民看着牦牛在风雪里缩成一团，心里盘算着储备的草料够不够扛过这场反常的冷。盆地东北部的麦田刚泛黄，预报说8号还有新一轮暴雨，种粮大户老周蹲在田埂上抽烟：“麦粒还没灌浆，雨水泡久了要发芽啊！
”菜市场里的菜价跟着天气涨，卖莴笋的贩子直嘟囔：“菜地遭了雹子，能收的菜没几筐，进价翻了倍嘞。”卫生院里感冒发烧的老人扎堆，护士边打针边念叨：“昼夜温差大，说了多少回要添衣服，总有人不当回事。
”最愁的还是靠天吃饭的庄稼人，资阳的吴婶看着天气预报直摇头：“老天这是咋了？
该热的时候不热，该稳的时候不稳。”气象专家说这是冷暖空气“打架”，可老百姓不懂那些道理，只知道地里的收成和日子的安稳，都拴在这变幻的天气上。我瞅着手机里的逐小时预报，突然想起村里老人常说“人算不如天算”，可如今科技发达了，为啥面对极端天气还是有点慌？
甘孜的虫草采挖季遇上连阴雨，牧民们背着帐篷往更高的山梁挪，鞋底子在泥地里踩出深深的印子。盆地的果农们趁着雨间歇，赶紧给果树加固支架，“宁可信其有，万一雹子下来砸坏了枝条，明年可就没盼头了。”天气预报说12号后天气转好，可庄稼人心里都揣着个疑问：这中间的变数，到底还有多少？
超市里的防滑链销量又上去了，货架前的顾客边挑边嘀咕：“五月买这玩意儿，说出去谁信呢？
可川西的路，不信不行啊。
”学校老师给家长群里发提醒：别让孩子穿单衣出门，中午热了脱，早晚凉了穿，麻烦点总比生病强。
农田水利站的喇叭又响了：河道清淤的抓紧干，低洼地块提前挖排水沟，别等雨水来了抓瞎。看着窗外时晴时雨的天，突然觉得咱们庄稼人就像在跟老天爷“拔河”，你强他就弱，你松他就紧。可不管咋说，该做的防范不能少，就像老辈人讲的：“晴带雨伞，饱带干粮”，多准备点总没错。
这场五月的反常天气，照见的不只是老天爷的“脾气”，还有咱们面对自然时的敬畏与韧性。天有不测风云，人有万全准备，咱庄稼人过日子，就得眼观六路、手有分寸！
只是这天气越来越琢磨不透，往后的日子，该咋跟老天爷“处”得更和睦些呢？
