李大叔蹲在村口抽旱烟，盯着天阴得像打翻的墨缸——这才立夏，咋比梅雨季还闷？广播里突然炸开声：“南边暴雨北边大风，今晚到明早，都给我把门窗钉牢咯！”村东头王婶踮脚望山梁：“前阵子旱得地皮裂，这会儿雨水扎堆下，坡上的土怕是要‘搬家’喽。
”5月5日到6日这场天儿，像南北两头较着劲。华南、江南好多地儿要泡“雨水澡”，广西山区、广东河网边，大雨能泼50到90毫米。
那地儿山多沟密，雨水一冲，泥沙跟着跑，往年就有老屋被山洪掀了顶，这回咋办？贵州西部的山路弯多，暴雨一浇，保不准石头从山上滚下来，堵了路可咋运粮？
成都平原周边水网密，低洼处的农田要是泡了水，刚插的秧苗怕得“哭鼻子”。北边却刮起“疯魔风”，内蒙古草原、山西黄土坡，5到7级风呼呼吼，阵风能掀房瓦。牧民老马头早早就往圈里赶羊：“去年棚子被风撕了口，丢了三只羔子，这回可不敢马虎！
”山西老汉扫院子直叹气：“黄土面子松，大风一刮漫天黄，刚扬的麦粒全裹了沙，咋卖？”沿海海面更凶，7到8级风卷浪，打鱼的船要是没及时回港，在海上可遭罪。
都说“水火不留情”，可这南北两头的灾，咋防才周全？村里的赵主任挨家敲门：“南边的记着别往山沟钻，北边的检查房上有没有松动的瓦！”但有乡亲犯难：“预警说了风险，可咱田里的活儿正忙，总不能扔下庄稼躲灾吧？
”去年邻村就吃过亏，强降雨来了没撤离，结果溪水漫进院子，抢收的粮食全泡了汤。“清明前后种瓜点豆”，可这会儿天公不做美，春播的苗儿经得起几番折腾？
有人说该靠政府提前备，水库调度、物资囤好，可咱自个儿心里也得有本账。
山里的排水渠修了半截，能不能赶在雨前通？北边的棚圈加固，材料够不够？最揪心的是，天气预报说了范围广，可每个村的情况不一样，咋精准防？
就像广西的坡地和广东的河道，灾种不同，招法也得变着来。我个人觉得，咱庄稼人跟天打交道，眼要尖、手要快，更要信科学。气象员说的强对流天儿，带闪电带大风的，千万别在地里硬扛。
去年我家玉米地遭了雹子，就是图抢收没躲，结果秆子全打折，后悔死了。可现在还有个事儿悬着：村里年轻人外出多，留老人小孩在家，咋教会他们避险？天儿还在变，广播又响了：“最新预报更新，南边雨势往西挪，北边风带往东扩，都再检查一遍！
”王婶往灶间塞柴火：“不管天咋闹，咱把该做的防了，总比事后哭强。”李大叔敲了敲加固的窗棂，望着渐渐压近的乌云：“老辈人说‘有备无患’，这话到啥时候都不假。
”这场南北“对撞”的天儿，就像一场大考，考的是咱咋跟老天爷“处关系”。留个心思吧，农友们，天灾难料，但咱的防备，能多一分是一分。天有不测风云，人有防备之心，咱庄稼人守着地头，更得把“防”字刻进心窝里。
