老李头蹲在田埂上，盯着灰蒙蒙的天，手里的旱烟吧嗒吧嗒冒火星。
今儿个立夏，偏巧赶上“甲戌日”，村东头的老槐树底下，几个老汉正掰着指头数日子。“立夏逢换甲，有雨也别下”，这话打小就在耳边转，可现在年轻人谁信这个？干支历法里，“甲日”是头一个轮回，老辈人说“甲日晴，十日晴；甲日雨，十日雨”，尤其“雄甲”撞上立夏，准没好事。
去年邻村老张贪晚收麦，赶上连阴雨，半亩地的麦子全在穗上发了霉，最后拉去喂了牛。今年天气预报说午后有阵雨，可地里的小麦正灌浆呢，穗子沉甸甸的，就怕雨水泡了麦粒。
“换甲不换甲的，现在都有气象卫星了，还信老黄历？”村西的小年轻小赵扛着锄头笑。
可他不知道，他爹偷偷在厢房备好了塑料布，就等雨来抢收——老辈人的规矩，宁可信其有。江淮一带的田畈里，早稻刚插完秧，按说雨水是好的，可“雄甲雨”带着寒气，秧苗迟迟不返青，急坏了种田人。农谚里的“有雨也别下”，不是求天别下雨，是怕这雨开了头就收不住，连着十天半月阴沉沉。
就像前年立夏，也是“甲戌日”，雨一下就是七天，收割机进不了田，人工割的麦子堆在场上，全捂出了芽。“现在有排水渠、有烘干设备，还能让雨淋坏了收成？”镇上的农技员小王总这么说。
可真正在地里刨食的人知道，机器再厉害，也抵不过老天爷连番下雨，地湿得踩进去拔不出脚，啥设备都白搭。北方的麦田最怕“湿麦头”，雨水一多，赤霉病跟着来，轻则减产，重则绝收，这不是闹着玩的。
村里的老段头，每次遇到“换甲日”，必定提前三天挖排水沟，他说：“老祖宗的话，是拿收成换的教训。”你说这是迷信吧，可年年赶上“换甲雨”的年份，收成总比别的时候差，连着三年的数据都摆着呢。年轻一辈觉得过时的规矩，在老农人眼里，是刻在骨子里的警觉——天有不测风云，早准备总没错。
就像“立夏十日三样黄”，枇杷、杏子、小麦熟得快，赶上雨天收不及，烂在地里可没人赔。
“雄甲”为啥怕雨？老辈人说阴阳相冲，阳气被雨水压了头，往后日子潮气重，庄稼易生病。
科学来讲，立夏前后冷暖空气交汇，“换甲日”若降雨，确实容易形成持续性降水，符合气象规律。可即便知道原理，农人心里还是犯堵——再好的解释，也挡不住雨水泡了收成。
皖北的李大姐望着天边的乌云叹气，她家五亩麦子还没割，收割机却因为下雨停了工。
这时候才明白，老谚里的“别下”，是多少代人在雨中总结的无奈，是对老天爷的央求。有人说现代农业靠技术，可技术能算准哪片云下雨，却算不准人心对天气的敬畏。就像小杜去年吃了亏，才在手机里记下“立夏换甲日，下雨收紧绳”，这不是落后，是疼醒的记性。
“夏前换甲子，有雨也别下”，这话传到现在，早不是简单的天气预言，是刻在农事里的警钟。你问有没有例外？当然有，可老农人不敢赌，赌一次可能就是一年的辛苦打水漂。
说到底，农谚不是迷信，是一辈辈人用汗水和教训写成的“种地指南”，信不信由你，疼可是真的。
如今气象站的设备越来越先进，可老段头还是习惯抬头看天，他说：“机器是帮手，老天的脾气还得自己摸。
”这场立夏的“换甲雨”，下在了地里，也下在了农人的心里——收成面前，谁能不慌？老话说的不是天，是一辈辈人砸在地里的教训，信与不信之间，藏着对土地最深的敬畏。
