老张头蹲在田边吧嗒旱烟，盯着灰蒙蒙的天直皱眉。
今儿个立夏，村口老槐树的影子都被云吞了，往年这时候日头早晒得土坷垃冒热气。“发不发大水，就看立夏”，这句挂在嘴边的老话，让村里人种地时总多瞅两眼天。可今年电视里说的“厄尔尼诺”“副热带高压”，像团乱麻缠得人心里慌。
记得十年前立夏那天下过场急雨，后来河坝差点漫了堤，玉米地泡得发黄。眼下手机里的天气预报蹦出“未来一周持续中雨”，老张头的旱烟锅子敲得石头当当响。
农谚说“立夏雨淋头，三伏水没牛”，可气象站的人又讲气候变了，老经验得掰开来瞧。
南边的老李头发来视频，他家鱼塘的水涨得快漫过埂，鸭子都往树上躲。
北边的玉米地却裂着口子，老汉们盼雨盼得夜里睡不着，直骂天公不睁眼。2016年发大水那年，不也是立夏前后阴沉沉的？
可今年的天，咋比那时候还闷？村东头的气象大喇叭响了：“副热带高压偏强，长江流域注意防范持续性降水。”这话听得人心里突突跳，老辈人传下来的“立夏东南风，大雨漫田垄”，还真应在了这东南风上？
可年轻人掏出手机查卫星云图，说水汽团比往年偏北，北方会不会也跟着涝？田里的稻苗才插下去，要是雨水没个节制，秋后的谷仓怕要瘪一半。
想起去年秋天那场干旱，玉米棒子只有半尺长，婆娘抹着泪说“立夏无雨，碓头无米”，今年可别重蹈覆辙。
气象专家在电视里比划：“厄尔尼诺衰减期，降水分布像块三明治，中间涝两边旱。”这话听得老张头似懂非懂，他只知道，田里的泥脚杆比任何数据都实在。村口的水潭子眼见着涨起来，浮萍都被冲到了岸边上，老辈人说这是“水抬龙王”的兆头。
可镇上的技术员开着车来村里，说要装什么物联网传感器，实时监测土壤湿度。老张头摸了摸后脑勺：“老辈看天，如今看机器，到底哪个更准些？
”新闻里播着南方城市内涝的画面，汽车泡在水里像浮着的火柴盒，让人看着揪心。北方的水库却还见底，管理员盯着水位线直叹气，这雨咋就偏了心？农谚里的“水没牛”是个比方，可真要雨水破了纪录，多少人的家当要打水漂？
我个人觉得，老辈的话像面镜子，能照见过去的经验，却照不穿今天的天。
气候变了，天老爷的脾气也琢磨不透了，种地的人得把眼睛多往两处看——既瞅着老辈的农谚，也盯着现代的预报。
就像村西头的老王，既在田边插着老辈传的“看云识天气”图，又在手机里装着气象APP，两头都不耽误。
可不管怎么说，老百姓心里头的盼头没变：雨水别太少，也别太多，顺着节气走，让地里的庄稼吃饱喝足。
至于今年雨水到底会不会破纪录，咱且等着看——天有天的规矩，人有人的法子，只要多留点心，总不至于被老天爷打个措手不及。末了再念叨句老辈的话：“人勤地不懒”，哪怕天公不作美，咱多费点力，总能在土里刨出个好收成来。
