老张蹲在田埂上，手指搓着开裂的土块，眼瞅着日头爬过树梢。
今儿个5月5日14时18分立夏，正是下午日头毒的时候，手机里天气预报还挂着高温橙色预警。地头的小麦蔫巴巴的，叶片卷成旱烟杆，田边的老槐树叶子也打着卷儿，像被火烤过似的。
村里的老人常说“上午立夏雨不愁，下午立夏旱不停”，这话从小听到大，可今年这立夏偏偏踩在下午的点上。老张还记得去年冬天雪少，那会儿就有人念叨“冬雪少，夏暑早”，没想到开春后雨水更是稀稀拉拉，河道见底，抽水机都快抽不出水了。远处的李大爷扛着锄头过来，裤脚沾满干泥，“老辈人说立夏在头，三伏热出油，今年农历四月初八立夏，怕不是要热疯咯。
”这话让老张心里一沉，想起上个月看新闻，广西的土地裂得能塞进拳头，玉米苗刚冒头就枯死，河南的麦田里裂缝一天比一天宽，乡亲们整夜抽水抗旱，电费像流水一样。
可也有人不信邪，村东头的年轻农技员小王说，现在有卫星云图、气象模型，老谚语得结合现代科学看。“蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生”，这立夏三候在老张记忆里，往年这时节田里该热闹了，可今年蝼蝈叫得比往年早，蚯蚓却没见几条，自家种的王瓜藤蔓蔫哒哒的，没点生气。气象站的广播说，今年厄尔尼诺现象明显，副热带高压偏强偏北，雨带迟迟挪不动，北方旱情可能还要持续，南方倒是可能有强对流天气。
但到底啥时候能下雨？老张望着灰蒙蒙的天，心里没个准数。
想起小时候立夏，村里热热闹闹秤人、吃立夏蛋，大人总说“秤花八十七，活到九十一”，图个吉利，可现在大伙更关心的是啥时候来场透雨。“立夏阴雨天，三夏雨太公”，要是今儿能下场雨该多好，老张默默想着，可头顶的太阳依旧火辣辣，连云朵都没见着几朵。有人说农谚是老祖宗千百年的经验，也有人说现在气候变了，老说法不管用了，到底该信哪个？
就像北方的小麦正灌浆，急需雨水，南方的水稻刚插秧，也等着水来滋润，可老天爷的脾气，越来越让人摸不透了。农技站前两天来村里宣传，让大家做好抗旱准备，合理灌溉，推广节水技术，可老张觉得，要是一直不下雨，再好的技术也难办。
他想起二十年前，也是个干旱年，后来一场“龙舟雨”突然来了，把旱地泡了个透，可今年的“龙舟雨”啥时候能来呢？这事儿就像块石头压在心里，让老张吃饭都不香，跟他一样发愁的，还有方圆百里的庄稼人。老辈人的谚语，是经验也是牵挂，现代的气象科学，是工具也是希望，可面对老天爷的“脸色”，人还是得想办法。
就像现在，有人盯着天气预报盼雨，有人忙着修水渠、打机井，多管齐下，总比干等着强。
但老张心里还是存着点念想，说不定过两天就变天了，毕竟“天有不测风云”，可这份念想能撑多久，他也说不准。这场干旱啥时候能结束？立夏的天气到底预兆着啥？
答案或许在老辈人的谚语里，在现代的气象数据里，也在每一个面朝黄土背朝天的庄稼人心里。
只是不管怎样，日子还得往前过，地还得接着种，雨总会来的，对吧？
