“老粟啊，你这人就像咱们缴获的美式手雷——威力大，可拉环太显眼。”1958年深秋的上海华东医院走廊里，陈赓拄着拐杖拦住正要去做理疗的粟裕。两个老战友的咳嗽声在空荡的楼道里此起彼伏，窗外的梧桐叶打着旋儿落在粟裕的病号服上。谁能想到，正是这位战功赫赫的将军，在当年的军委扩大会议上被扣上 “极端个人主义”的帽子？陈赓这句玩笑，倒把粟裕眉间的川字纹给熨平了。
要说这对将帅的缘分，得从二十年前的闽西密林说起。1938年粟裕带着游击队啃树皮时，陈赓正指挥八路军痛击日军运输队。两人虽未谋面，却都爱往地图上标三种符号：红三角是歼敌点，蓝方块是补给站，黑圆圈嘛——那是准备收拾的顽固派。这习惯后来被陈赓戏称为 “革命军人的三原色”。
真正让两条命运线交织的，是1947年的孟良崮战役。粟裕指挥华东野战军围歼张灵甫时，陈赓的部队正在豫西牵制胡宗南。战役最吃紧那夜，指挥部突然接到陈赓的明码电报： “老兄放心打，我这儿把胡宗南的裤腰带都扯断了！”参谋们面面相觑，粟裕却难得露出笑意： “这陈瘸子，打仗像说书。”
要说两人的配合，淮海战役堪称经典。陈赓的中原野战军负责 “包饺子”，粟裕的华野负责 “剁馅儿”。黄维兵团被围双堆集时，陈赓把刚缴获的十二门美式榴弹炮全送给华野。 “拿去用，别让老蒋说咱们小气！”他在电话里嚷嚷。粟裕转头就把这些炮架在碾庄，轰得黄百韬的指挥部换了三次地儿。
1952年在总参的院子里，常能看见这样的场景：陈赓拄着拐杖追着粟裕比划朝鲜地形，拐杖头把沙盘戳得千疮百孔。 “美军陆战一师不是张灵甫，得用剥洋葱的招儿！”他喷着烟圈嚷嚷。粟裕也不恼，掏出笔记本记下 “多层渗透”四个字——后来上甘岭的坑道战术，多少沾着这番争论的影子。
但要说最见真情的，还得数1955年授衔那档子事。军委小礼堂里，陈赓听说粟裕推辞元帅衔，急得把茶杯往桌上一墩： “谦虚过头就是骄傲！”他连夜找周恩来掰扯： “淮海战役他指挥60万大军，这功劳能掖被窝里？”结果第二天看见粟裕坦然接受大将军衔，又拍着大腿乐： “高！实在是高！这可比元帅难当多了。”
1958年的风波来得突然。批判会上有人翻旧账，说粟裕 “不会打仗”，陈赓当场拍案而起： “不会打仗的人能把杜聿明30万人包了饺子？要不您来教教我怎么包？”这话噎得满场鸦雀无声。散会后他拽着粟裕钻进吉普车，从怀里摸出瓶茅台： “喝！这酒比那些屁话实在！”
有意思的是，这对老搭档最后的默契竟是在病床上。1961年陈赓弥留之际，粟裕硬是让人把病床抬到隔壁病房。夜半听见仪器警报，他光着脚就往抢救室冲，结果被护士拦在门外。三天后站在虹桥机场的寒风中，粟裕把陈赓的军大衣裹了又裹，嘴里念叨着： “上海风大，别冻着。”那件大衣后来挂在他书房二十年，直到自己也化作一抔骨灰。
要说粟裕这辈子最得意之作，既不是淮海战役也不是孟良崮大捷，而是哈军工那帮学生。当年他力排众议推荐陈赓当院长，看中的就是那股子混不吝的劲头。果然，陈赓带着学生在松花江上凿冰窟窿测水文，拿高粱秆子搭桥梁模型，硬是把苏联专家眼中的 “破落户”建成了军工殿堂。粟裕有回去视察，看见学生在拆解T-34坦克，扭头对秘书说： “这架势，跟陈院长当年拆蒋介石的台一个样。”
1984年粟裕逝世前，床头摆着三样东西：淮海战役时的望远镜，陈赓送的打火机，还有本翻烂的《战役学》。来探望的老部下说起台海局势，昏睡的老人突然睁眼： “拿地图...”等护士展开地图，他却盯着福建海岸线喃喃： “陈瘸子要在，早把金门画成黑圆圈了...”这话听着心酸，倒把满屋子人逗笑了。是啊，那个爱在沙盘上戳窟窿的捣蛋鬼，那个敢在批判会上摔茶杯的硬骨头，要是泉下有知，准得扯着嗓子喊： “老粟头，接着干啊！”
