这本该是一篇译者手记，我却打算从我与胡安·埃马尔最初缔结联系的那一刻说起。
那时我是刚入门的实习编辑，第一份稿子是改版聂鲁达自传《我坦言我曾历经沧桑》。书中年轻腼腆的聂鲁达回忆起一位时髦的朋友：皮洛·亚涅斯。
此人邀请贫穷的诗人去家中做客，态度优雅亲切，他们因此成了终身好友。几年后，诗人因《二十首情诗和一首绝望的歌》闻名全国，而皮洛·亚涅斯“改名胡安·埃马尔，随着光阴的流逝，成为一位杰出却鲜为人知的作家”。
胡安·埃马尔，发型还挺像聂鲁达的
这一章无须修订，我匆匆翻阅后便把时髦的胡安·埃马尔抛到脑后，稀里糊涂地错过了他。
三年后，我稀里糊涂收到《悬停日日》的内文，推荐语说这本书“实在疯狂又好玩，但有点过头了”。没人知道谁登记的选题，但这句推荐语让人心动，我这样的西班牙语文学爱好者，怎么可能放任疯狂好玩的文字溜走？
01
手写的从前，脚写的昨天
从我和主编审读这部小说的那一刻开始，事态脱离了轨道。
小说简单得寥寥几句就能概括：
在虚构的城市圣奥古斯丁–德探戈，一对夫妇一天内看了砍头、逛动物园看了鸵鸟吃狮子、与画家朋友争吵、观察大肚子男人、回父母家被沙发吓跑、对着小便池思考人生、躺在床上思考人生。
此后我逛动物园必看鸵鸟
日常元素被胡安·埃马尔组合后，竟然离奇得像超现实电影。
我们先是直呼“看不懂但大为震撼”。随后越读越发现自己早已被困在虚构之城圣奥古斯丁–德探戈中无法脱身，“不管能不能上选题会，想继续看”。
到结局主人公回顾自己毫无意义的一天时，我们也没能帮忙总结出什么哲理，但“获得了短暂的快乐”。
最后我们在前言看到比森特·维多夫罗评价埃马尔“用脚写作”，便为他起了绰号“脚丫子”（不同于维多夫罗的玩笑口吻，我们的“脚丫子”绝对是爱称）；看到他被评论家伤透了心扬言“以后陌生人坐在我坟墓的台阶上出版我的作品吧”，又被他的个人魅力折服，为他没被读者看到而惋惜。
主编问起加西亚·马尔克斯、科塔萨尔和“脚丫子”的书同时掉水里先捞哪一本，我想了想还是选了对我来说意义非凡的加博，主编说选“脚丫子”，因为“别的很好买，这本不捞就没了”。
她说得对。如今我的答案是跳下去跟他们一起咕嘟咕嘟。
我们决定为他“精神扫墓”，决定出版《悬停日日》。在选题上会的那天我为了致敬画家的红绿之争，穿了一身绿色（连手机壳也是绿的），却没赶上讨论，刚到现场就被通知这个选题通过了—— 按照流程，我们原本是要使出一些说服技巧的。
胡安·埃马尔以画家身份创作过一些红绿主色调的作品，中文版《悬停日日》收录了他的画作选
这个选题稀里糊涂地通过了。我立马联系了几位译者老师，他们排不开时间，忙着比如《堂吉诃德》、奥内蒂、巴尔加斯·略萨或其他学术任务，婉拒了我。
在主编的忽（鼓）悠（励）下我稀里糊涂地自己译了起来。掐指一算，我命里有埃马尔。
命运如此，逃无可逃。
02
先锋幽默大师
翻译这么疯的作家，我是第一次。但翻译超现实主义文学，还真不是第一次。
聂鲁达（又是你小子）年轻时记录漂泊经历、剖析自我的诗集《大地上的居所》也受到先锋派和超现实主义影响。
颤抖的海绵、披着人皮的树木、月亮之矛，出人意料的意象在咸涩的海水中组合，如萨尔瓦多·达利的画，勾勒诗人幽暗迷茫的内心世界。
巧的是，《悬停日日》（1934）和《大地上的居所》（1935）几乎是同一时期的作品。
《悬停日日》中的主人公一整天在城里到处闲逛，不断观察他人试图得出某种结论或获得某种顿悟，他越用力复盘一天的离奇遭遇、剖析自己的精神，内心越迷茫，想法越像没头苍蝇一样到处乱飞——这几只苍蝇他上厕所的时候还都见过。
这些荒诞的景象、混乱的思维、晦涩的心绪，还有我摸不着头脑时不断重复的那句“说啥呢？”，都让我回到了当初翻译《大地上的居所》的几个月。
胡安·埃马尔，你和聂鲁达的通信里一定没少聊超现实主义、精神分析、意识与潜意识吧？你们一定都在探索人类内心的共性吧？
多年以后，科塔萨尔在某节文学课上讲到，小说中展现的这种心理机制正是“文学最迷人的地方”。
埃马尔的超现实主义叙事风（疯）格主要来自他对先锋派的坚持。二十世纪初，智利开始与国际接轨，欧洲资产阶级艺术评价体系进入智利。
当时智利文艺评论界主流和现代主义作家崇拜极致的美，拒绝社会现实。在拉丁美洲，这可行不通。
在一战的冲击和现代主义文艺家的分化中，智利先锋派逐渐成形，他们摧毁程式化的美，打破资产阶级指定的艺术形式和表现内容。他们不断挑衅主流艺术风格，创作了一系列实验性叙事作品和诗歌（“盛赞”埃马尔用脚写作的维多夫罗就是智利先锋派诗人之一）。
胡安·埃马尔的幽默便是挑衅的利剑。《悬停日日》的幽默并非纯粹搞笑，而是打破事物的表面，颠覆或重构事物的存在方式，以揭示本质。
与画家朋友争论红和绿的平衡性真的只是一场简单的颜色之争？我看埃马尔对评论界攒了不少怨气。
观察胖子真的只是在解构肚子？不，肚子是解放思维的入口，是通往未知宇宙的大门。
胡安·埃马尔画笔下的圣奥古斯丁–德探戈
了解完作家的背景和思维方式，剩下的叙述语言就好办了。
埃马尔为《悬停日日》选择了一种极具镜头感的语言。主人公仿佛举着摄像机，在前几章，他录下双眼所见的舞台剧版的场景，而在后几章，摄像机转向自己，顺着脑部神经进入内心。
这样镜头化的叙述使文本极为流畅，作为译者，我几乎不需要思考如何还原他的风格，便被文字裹挟着自然代入他的口吻，在圣奥古斯丁–德探戈的一间公寓的床上，躺着讲述昨天的经历。
03
腿脚不灵不灵，脑瓜blingbling
我说“躺着”，并非精神意义上让自己的思维卧倒与主人公平行，也不是幻想自己正在躺着翻译。
我说的是物理意义上的躺着。
就在翻译到主人公回父母家，一家人拿他打赌的那段时间，我脆弱的十字韧带和半月板因蹲下系鞋带这一常规动作断了。
多么荒谬，多么《悬停日日》的时刻。我只能去看了大夫，做了手术。
悬停在拐杖上的腿
编辑工作彻底悬停了，翻译也悬停了。
我大部分时间在床上做复健和躺着，因为疼痛和焦虑，脑袋里一帧帧都是蹲下系鞋带、排不完的核磁共振、在手术台上听钻头声的画面，还有我想象的再也不能奔跑、坐一辈子轮椅、立志做一名优秀的残疾译者的样子。
那确实是一段找不到意义、看不见未来的枯燥日子，即便明知道希望大于绝望，却忍不住乱想。
最艰难的复健阶段过后，我又拾起《悬停日日》的翻译工作。小说中，主人公假设自己在夜晚的墓园，假设了本能恐惧导致的一系列后果，又被自己的假设被吓得“跑，跑！跑，尖叫！”。
迷茫的我很快对这一串恐惧描写共情：人就怕往坏了想，越想越坏，越坏越想，无限循环，立马崩溃。
多妙啊，我马上就没那么焦虑了，多妙啊——除了我跑不了。
我又想起那些狮子、肚子、胖子、帽子，发现只要愿意戴上超现实滤镜，枯燥日常元素也可以是新鲜的。我脑袋像顿悟了一样（抱歉主人公，我比你先顿悟了），翻译和复健都顺利起来，我在正式恢复行走后没过多久交了稿。
故事的结尾，主人公躺着不断回忆一天的经历，我想起自己躺在床上胡思乱想的经历，笑出声来。 我依旧不明白他想抓住怎样的结论，却知道这些看似无意义的故事拥有改变他人思维方式的力量。
最后主人公让妻子画下自己的轮廓，把想不明白的昨天留在封闭的线条中，而我在译完最后一个字的时候，也将复健的眼泪和翻译的快乐封存在了句号中。
除了最后一章，《悬停日日》每一章都以“咱们溜吧”结尾，而最后一章是“咱们睡吧”。不不不，我可不想再躺着了，这回换我溜了。
鸵鸟也溜了
尽管胡安·埃马尔扬言“我不出版，绝不出版，等以后陌生人坐在我的坟墓台阶上出版我的作品吧”，可在写这篇手记时我依然没查到他的墓在哪里，不知道他的墓上有没有台阶。但我热爱的作家大多都去世了，我一直在心里默默为他们圈出一小块墓园，时时怀念，现在多了胡安·埃马尔的坟头。
我如同前言作者桑布拉一样，不确定自己是否是他预设的“未来读者”，更不敢说自己是多么合适的译者。但不管怎么说，《悬停日日》的坟头出版计划到如今已经实现了。
