1868年春天，李鸿章母亲的轿子在石板路上慢慢抬着，轿帘掀开的一条缝能看见里面那双没裹过的大脚。
身为两江总督的李鸿章骑着马在旁边跟着，额头上冒出细细的汗珠，然后他小声的让母亲把脚收一收别让人看见。李母呵斥道：你老子都没有嫌弃我脚大，你还嫌弃！
李世家从明朝时就有个家训：不提倡给女的裹小脚。他家老祖宗李心庄在正德年间就说女子的脚要结实，这样才能把家务操持好。在道光年间的合肥县这个地方，李家这种特立独行的方式招来了不少闲话。
1823年李氏要和李文安成亲的时候，她那没有裹过的大脚在婚礼上遭到了那些喜娘在背后偷偷议论。那时候合肥县10个女子里有9个都是五六岁就开始裹脚，都觉得小脚才好看，三寸金莲成为衡量女子德行的标准。
李氏能有这双大脚并非偶然。她爹李殿华在当地是个很有名的教书先生，家里藏书阁里放着一些关于科学的书籍。
她爹是个非常开明的人，他经常跟女儿说：裹小脚就跟把骨头弄断一样，这不是仁慈的人该干的事儿。因为有她爹的支持，李氏就不用裹小脚，而且还能看书。这种特别的教育让她既认识字又会干农活，在当时算是另类。
李文安考上进士后，李氏就跟着丈夫去了京城。在京城的那些官夫人的圈子里，她这双大脚也时常被人说三道四。
有一次他们去广济寺拜佛，有几个诰命夫人当面嘲笑她说道：李夫人这脚跟船似的，这么大的脚怕是要把寺庙的清净都给踩没了。
李氏不慌不忙地回了一句：佛都说了众生是平等的，哪有什么贵贱的区别呢？这话后来在京城那些当官的人中流传开来。
1868年的南京城，裹小脚的风气已经非常严重了。那一年全城有13万女性，其中就超过10万人都裹了小脚。大街小巷都是小脚会，那些裹了小脚的女子就在里面显摆自己那三寸金莲。
这时李鸿章正在搞洋务运动。其实他心里明白，缠足这种不好的习俗会影响国家的发展，可想到母亲那双没裹的大脚心里就犯难。
那天在轿子里发生的冲突其实并非偶然。李鸿章虽然提倡学习西方的东西，可他在潜意识里，还是被传统的礼教观念给束缚着。
当年他负责江南制造总局的时候，虽然把西方的技术引进来了，但是对于女工放足的命令，却一直拿不定主意，犹豫来犹豫去这种矛盾，在母子俩的对话里就完全暴露出来了。
母亲一下子就把轿帘给踢开了，那时候她不光是在教训儿子，更是在向存在了千年的缠足这种坏习俗公开叫板。
这件事在南京官场引起了不小的轰动，当时江苏巡抚丁日昌在自己日记里写到过这件事：李老夫人坐在轿子里呵斥自己儿子，听到的人都吓了一大跳。
她那句“你爹都不介意”，其实就是在为天下的女子喊冤，后来《申报》把这段对话报道了出去，一下就在江南地区传开了，这成了反对缠足运动的一个重要推动因素。
3年后厦门就出现了第一个反对缠足的组织，叫“天足会”。这个组织的宣言里，专门提到了“李老夫人流着大脚走遍天下”这件事。
李家反对缠足的做法，其实就是晚清社会变革的一个先兆。后来李鸿章在办北洋女医学堂的时候，就明确规定女学生都不能缠足。
他这种态度的转变，很明显受了母亲的影响。到1902年清政府下了诏书，劝大家不要缠足。这时候距离李氏在轿子里生气地呵斥已经过去了34年。不过变革的火苗其实早就种下了。
缠足这种制度的消失，是多方合力的结果，西方传教士办的《万国公报》持续登一些反对缠足的文章。
康有为1883年在他自己老家搞了个“不缠足会”。梁启超把缠足当成是最不好的风俗了。不过真正能把缠足这种旧习俗的根基给动摇了的，还是千千万万像李氏这样的普通女人。
这些女人用自己的一辈子证明了，没缠足的女子既能好好地伺候丈夫、教育孩子，还能做点对国家和社会有用的事。
那双敢于踢开轿帘的天足，不仅是李氏家族勇气的证明，更是一个古老文明艰难转身的记忆，当博物馆看到那些不足三寸的绣花鞋时。
不应该忘记曾经有女子用天然双足，在青石板上踏出改变时代的美妙声音。这种来自民间的自发抗争往往比任何制度更有力量。
