田埂边的老槐树刚冒新芽，李老汉却盯着日历直皱眉。明日立夏，可今年这日子在农历四月初八，妥妥的晚立夏。
他还记得1965年那场大旱，玉米秆枯得能点火，如今又逢乙巳年，心里总犯嘀咕。村里老人都说“立夏在月头，三伏大旱愁”，2025年立夏正赶上农历上旬。交节时间还卡在下午1点56分，比正午还晚半个时辰，正应了那句“下午立夏热死牛”。
太阳底下蹲了半辈子的庄稼把式，谁不知道日照足是好事，可热过了头苗扛不住啊。气象喇叭里说全球气候变暖，今年极端高温概率大，李老汉蹲在井边吧嗒旱烟。去年邻村玉米地晒裂了缝，浇水车来回转都救不活，这会儿他盯着自家地头的灌溉渠出神。
“清明前后种瓜点豆”的农谚还在耳边，可立夏晚了，庄稼拔节期撞上酷热天咋办？
村东头的王婶却在院子里晒艾草，说老辈人传下的“五红汤”能去暑气。红小豆、红皮花生泡在瓦盆里，她叨咕着“喝碗五红汤，夏天不乏力”，顺带把晾晒的鸭架子翻了个面。
年轻人笑她迷信，她却板着脸：“1965年那会儿，要不是天天喝米糟蛋汤，哪扛得住日头晒？”镇上农技员来村里开讲座，说晚立夏易导致太阳直射点北移快，地表热量攒得猛。
可到底多热算“极端”？
持续多久？老汉们攥着笔杆在笔记本画问号。
有人掏出手机查天气预报，7月连续10天35℃的预警跳出来，会场里顿时响起一片叹息。
村小学的娃们不懂大人们的愁，追着蝴蝶喊“夏天来了”，裤脚沾满蒲公英。李老汉望着田埂上蹦跳的身影，突然想起自家孙子总说“空调房里吃冰糕”，可地里的玉米能躲空调吗？
他蹲下身扒拉土块，潮乎乎的墒情还算凑合，可下个月呢？伏天的太阳会不会把这点潮气都烤干？
村西头的张叔开始检修抽水机，金属零件碰撞的叮当声里，混着远处布谷鸟的叫声。“不管天多热，日子总得往前奔。
”他抹着额头的汗，把新换的水管往地头拖，胶皮管子在阳光下泛着黑光。去年政府补贴的滴灌设备还没用上，这会儿他打定主意，就算天旱，也不能让苗子渴死在地里。
卫生院的广播开始讲立夏养生，说要多吃鸭肉、喝茯苓汤，中年人扎堆儿听着，琢磨着给家里老人捎点。李老汉却想起王婶晒的鸭架子，突然觉得嗓子有点干——今年夏天，怕是要和高温耗上了。
他站起身捶捶腰，远处的麦田随风起伏，绿油油的苗子在阳光下晃得人睁不开眼，像一片绿色的海。“早备水，晚防旱，庄稼人的日子靠天也靠咱自己。”散场时张叔的话在耳边打转。
李老汉望着越来越亮的日头，突然觉得心里有股劲——老辈人熬过来的坎，如今有技术有帮手，怕啥？可到底能不能扛过这轮酷热？他摸了摸腰间的钥匙，那是开泵房的钥匙，也是心里的一点盼头。
天边飘来几片云，影子投在地里，像给苗子打了把临时的伞。李老汉不知道这云能留多久，就像不知道这个夏天究竟有多热。但他知道，只要苗子还在地里长，人就不能闲着——这是庄稼把式刻在骨子里的道理。
末了，他又看了眼日历上的乙巳年，把旱烟袋往腰里一别，大步走向地头，鞋底子踩过的土块，发出细碎的响声。
