1. 霍光：西汉的“废帝专业户”
霍光本是霍去病的异母弟，靠着兄长的关系混进长安官场，从给汉武帝当跟班开始一路升迁。汉武帝临终前指定他当辅政大臣，从此开启“隐形皇帝”模式。他先扶8岁的汉昭帝上位，又废了在位27天的荒唐皇帝刘贺，改立汉宣帝。表面上稳定了汉室江山，背地里却让家族势力疯狂扩张——女婿是皇帝，侄子当将军，连皇帝见了他都“如芒在背”。结果他刚死两年，霍家就被扣上谋反罪名灭族，长安城血流成河，印证了“权臣必败”的铁律。
2. 王莽：靠演技篡位的“奥斯卡影帝”
作为汉元帝皇后王政君的侄子，王莽年轻时是道德标兵：穿补丁衣服、给穷人发钱、亲妈生病亲自煎药。靠着这套人设，他从黄门郎混成大司马。汉平帝时期直接毒死女婿皇帝，扶两岁婴儿上位，最后自己登基改国号“新”。但他的改革太理想化，搞得百姓活不下去，最终被起义军砍头分尸，舌头被剁碎下酒，脑袋被当战利品收藏200多年，堪称史上最惨篡位者。
3. 梁冀：东汉最跋扈的“屠龙者”
这个连杀三位皇帝的权臣，妹妹是汉顺帝、桓帝两朝皇后。他发明的“瞪眼杀人法”令人胆寒——八岁的汉质帝只因说了句“此跋扈将军也”，就被他毒杀。梁冀强占洛阳周围千里土地修建私人猎场，甚至把国库当自家钱库。最终汉桓帝联合宦官突袭梁府，抄出30亿钱（相当于东汉全年税收一半），梁冀夫妇被迫饮鸩自尽，家族成员街头示众三日。
4. 窦宪：东汉外戚专权的“开山鼻祖”
窦太后之兄窦宪开创了东汉外戚专政先河，曾率军北击匈奴至燕然山（今蒙古杭爱山），刻石记功而还。但他仗势强占沁水公主园林，甚至派人当街刺杀皇族成员。汉和帝联合宦官郑众发动政变时，窦宪正率军班师回朝，皇帝特意等他抵达洛阳才收网——先封大将军，再突然收缴印绶，逼其自尽。这场“温水煮青蛙”式的清算，成为后世帝王对付权臣的经典案例。
5. 上官桀：被队友反杀的“政变狂人”
汉武帝留下的四大辅臣之一，女儿是汉昭帝的皇后。原本和霍光是政治盟友，后来因为孙女上官皇后没生出皇子，转头勾结燕王刘旦搞政变。结果霍光提前截获他写给燕王的密信，在未央宫门前当众宣读罪状。上官桀当场被羽林军乱刀砍死，连带着儿子、同党全族被诛，堪称“队友背刺”经典案例。
6. 何进：引董卓入京的蠢材将军
作为汉灵帝何皇后的兄长，何进本可稳坐大将军之位，却因与宦官集团的矛盾昏招频出。他听信袁绍建议，召董卓率西凉军入京“清君侧”，结果反被十常侍诱杀于嘉德殿。头颅被扔出宫墙那一刻，等候在外的部将袁绍才发现中计——这场外戚与宦官的斗法，直接导致东汉王朝的崩盘。
7. 杨国忠：盛唐的“作死能手”
杨贵妃的堂兄本是个市井赌棍，靠着裙带关系四年内爬至宰相。他发明“杨氏速算法”克扣边军粮饷，强征20万百姓远征南诏全军覆没。安禄山起兵时，这个权倾朝野的外戚带着玄宗仓皇出逃，最终在马嵬驿被乱军砍成肉泥。百姓将其尸体插上长矛游街时，盛唐气象也随之终结。
8. 贾似道：南宋末年的“蟋蟀宰相”
贾贵妃的弟弟把持朝政15年，在蒙古大军压境时还在葛岭别墅斗蟋蟀，并编撰世界上第一部《促织经》。他隐瞒襄阳被围六年的军情，虚假捷报糊弄宋度宗。最终在鲁港之战中，13万宋军被元军全歼，贾似道流放途中被义军郑虎臣锤杀于茅厕。民间传言其尸体沉入粪坑三月不腐，可谓遗臭万年。
