本篇文章原写于去年,今年再次回看,颇有触动,在原作基础上有所增添。今天也是母亲节,祝我妈节日愉快,祝全天下的母亲节日愉快。
五一假期时我妈正在地里栽辣椒,同样的,我也想跟她去栽一垄体验体验。我妈栽的很熟练,我看着她跟她学。劳动中,我妈跟我讲起了她年轻时候的事情,她风轻云淡地说出她所经历的一切。我就看着她,在某一瞬间,我似乎看到了她的童年,看到了她还是个孩子的时候经历的种种苦难。她过得也不容易,她其实不必为母则刚。在此之前她也对我讲过这样的经历,那时候我只是觉得不耐烦,如今心酸又羞愧的感觉交织着升起以后,我才真正理解了她。谨以此文献给我妈,一个有智慧的能顶半边天的农村妇女。
我妈年轻时长得特好看,但她成了母亲之后就憔悴许多了,原因在于我。我小时候身体不好,我记事起最多的场景就是在医院里输液,我妈抱着我,护士拿来针头,我把头背过去靠我妈身上,我妈就看着护士把针头扎进我的身体,皱着眉头,抿着嘴唇。我外婆跟我说,每次针扎进去之后我必哇哇大哭起来,我妈刚开始还能拍着哄着我,但我哭声依旧,她就显得手足无措起来,脸憋的通红,她觉得是自己的原因,才导致我一出生就总是生病住院,她能把怀孕期间任何一点点的不当行为都当成我受苦的原因,她总是怪罪自己,愁容满面的。外婆跟我说我妈不容易,生我养我都不容易,她大闺女受了不少苦才把我养大,她为娘的也心疼。
我问外婆,不是都说为母则刚吗,我从没见过我妈手足无措过。外婆说,为母则刚是不假,但你也不想想,你小时候生病的时候你妈只有二十六七岁,那也是个年轻轻的闺女,都是第一次当妈,谁也没遇到过小孩子生病那种事。我听了外婆的话陡然打一激灵,我妈是因为有了我才成为了母亲,这是事实,变得“刚”是因为无奈,是因为压力使然,而不是因为天性。我想当然地认为“为母则刚”,实际上是对母亲的一种道德绑架,好像她一旦成了母亲,就必须失去自我,就必须无所不能,就必须成为一名全能超级英雄。其实她本可以不这样,为母则刚的“则”太要求化、绑定化了,她是因为爱自己的孩子,而不得不学会更多的知识,让自己在短时间内有更强大的心性和更广泛的遮风挡雨的能力,因为爱,所以面对许多突发事件她必须让自己做到坚强,这是为母而刚,而并非为母则刚。
我妈和许多个母亲一样,料理家务事是面面俱到的,洗衣做饭和抚养孩子赡养老人,操持一片小菜园和帮衬我爸做工等等,但这些事情并不会被人看到,不会被衡量什么价值,也不会被纳入到GDP里面去,对于一个家庭来说这些不可或缺,但在整个社会层面是没有什么价值的,不如出去做份工挣点钱来得实在。其实不该如此,做家务、带孩子、赡养老人这些市场以外的劳动,也应该被看见和理解。我在大三时读了一点女性主义的书,李银河和上野千鹤子,戴锦华和波伏娃等等。有次回家我特想体验一下我妈一天的生活,即她从早到晚一天所要忙碌的事情,我光看光写光问是没有用的,我只有以第一视角去感受去体验,我方能真正知道她的不易和她的生活。
我体验了我妈几天的生活。做家务最大的感受不是累,而是繁琐。你在一天忙碌之后晚上躺在床上,细数自己一整天做了什么,你是数不过来的,太杂乱太琐碎,你只觉得你的手总是有味,怎么洗也洗不干净,自己手上的皮肤经过了许多液体的沾染和浸泡,你觉得不可思议——你说不清自己做了多少多少事情,但自己确实是没有闲着,疲惫感可能谈不上,你只会有一种麻木感和厌倦感。狗需要喂,菜需要择,衣服需要洗,饭需要做,菜园需要浇水,土豆需要分拣成小袋,学生需要接送......你在晚上睡着前,就需要把第二天所要做的事情给安排好了,这是母亲不被看见的一天。关键是这些劳动的价值没法被精确衡量和界定,也无法和在外劳动者获得同等的报酬和应有的理解,倘若偶尔忘却了某项必须的劳动,还会觉得是自己的失误而感到歉疚。但其实本不该如此。
当然,对于我妈来说,家庭依然是美满的,丈夫努力赚钱,儿女学习争气。但在这种美满下,我却总觉得缺少些什么——我妈缺少属于她个人的幸福,她的幸福感或许会来源于丈夫的涨薪,来源于儿女优异的成绩,但几乎很少来源于个人成长进步的欢心,她已被家庭劳务所包围,已经没有自己的生活了。我妈喜欢看《平凡的世界》,她的经历也和孙少平较为相似,学习上进,思想进步,敢于和生活拼搏,和命运较劲,只是不一样的是,男人外出闯荡女人内里持家的传统观念,让姥爷不支持她继续念书,她不得已把继续读书的机会留给弟弟妹妹,而她自己则过早担起了家庭的担子,错失了许多能得以继续发展的机会。
我妈她年轻时还喜欢看电影、喜欢集海报,喜欢刺绣(绣的都是诗词),但这些年,已再看不见她为自己爱好而投入付出的分毫。她忘记了自己年轻时的某个侧面,如今她只有面对整个家庭的身为母亲身为妻子该有的正面。我只有懂了这些,我才能真正理解母亲,真正能为母亲去考虑,真正为母亲分担一些物质上的和精神上的压力,才能理解她皱紧的眉头,理解她抿住的嘴唇。
写完后我给我妈打了视频,我说要给她读一读我写的这封信,我妈是哭笑交织的一种状态。哭是因为感动,笑是因为欣慰。我看着我妈,在那个时刻,她不再是一个母亲了,她又成了一个小孩了。我知道我和母亲之间的关系又多了一层,她是我的母亲,我是她的儿子,但在某些瞬间,我是一个成熟的成年人,她是一个需要被理解的孩子了。这是身为儿子早该明白的,我明白的有些晚了。