话说咱们扬州城西边有个周家，当家的做瓷器买卖，家里虽不是大富大贵，倒也算得上殷实。
可这周家有个心病——独子周大福三岁那年摔断了腿，请了七八个郎中都没治好，落了个瘸腿的毛病。
更要命的是，十五岁那年又得了场怪病，那"子孙根"就跟霜打的茄子似的，再也没精神过。
周老太太急得直跺脚："哎哟喂，这要绝后啊！"
四处托媒人说亲，可人家姑娘一听这情况，脑袋摇得跟拨浪鼓似的。
眼瞅着周大福都二十五了，还打着光棍儿。
这年三月三，周大福偷偷去菩萨庙后头那棵老桃树下挂了个姻缘符。
说来好笑，老天像是成心跟他作对似的，当晚庙里走了水，火苗子直往桃树上窜，布制的姻缘符和他的姻缘路一样岌岌可危。
"哎哟喂！我的姻缘！"周大福瘸着腿拎水桶救火，硬是把桃树给保住了。
第二天大清早，周家门口来了个穿粉色罗裙的姑娘，眉心一点桃花印，在阳光下若隐若现。
最奇的是，随着春风拂过，一阵清甜的桃花香扑面而来。
"姑娘，你这是……"
"小女子阿桃，无父无母。"姑娘声音清脆如铃，"昨夜梦见菩萨指点，说周家少爷是我的良配。"
周老太太上下打量着阿桃，见她肌肤如雪，眉眼如画，虽衣着朴素却掩不住一身灵气。
老太太心里直打鼓：这姑娘看着就不像普通人家的，怎会看上我家这个瘸腿儿子？
"姑娘，我家情况你可能不知道……"周老太太试探着说。
阿桃微微一笑，那笑容让满城桃花都黯然失色："婆婆，我知道大福哥腿脚不便。但人这一生，贵在真心。"
周大福站在母亲身后，看着阿桃眉心那点桃花印，不知怎的，心跳如擂鼓。他想起昨日在菩萨庙后的桃树上挂的姻缘符，难道真是菩萨显灵，给他送新媳妇来了……
周老太太秉着不要白不要的理念，当即拍板定下亲事。
当夜，周家张灯结彩，简单办了婚事。
洞房内，阿桃替周大福脱下外袍，手指不经意碰到他的瘸腿。周大福猛地一缩，脸上浮现痛苦之色。
"夫君别怕。"阿桃轻声说，从袖中取出几片桃花瓣，轻轻敷在他腿上，"这是我家乡的土方子。"
说来也怪，那桃花瓣贴上皮肤，一阵清凉直透骨髓，多年的酸痛竟减轻了大半。
周大福惊讶地看着自己的腿，又看看新婚妻子，心中疑窦丛生。
到了白天，邻居们都说昨夜闻见周家院子飘出十里桃花香。
周老太太坐不住了，把儿子拽到厨房："儿啊，这媳妇……"她压低声音："该不会是个妖精吧？"
周大福咧嘴直乐："娘，您这是话本子看多了。阿桃就是手脚凉些，吃饭爱挑素菜，哪点像妖精？"
可这阿桃确实有些古怪。
头一件，她从不说自己娘家在哪；二一件，三伏天身上都凉丝丝的；三一件，周家米缸见底时，她往里头抓把桃花瓣，第二天准能冒出半缸米来。
半年后，周大福与人合伙的瓷器生意出了岔子。苏州来的贾掌柜卷走了三百两货款，那是周家大半积蓄。
"完了，全完了！"周大福瘫坐在院子里，抱着头喃喃自语。
阿桃正在桃树下绣花，闻言放下针线："夫君，出什么事了？"
待周大福说完，阿桃却不慌不忙，反而抿嘴一笑："我当是什么大事。那贾掌柜住在哪家客栈？"
"悦来客栈天字房。可这……"
阿桃眼中闪过一丝狡黠："夫君且宽心，明日会叫他把银子毫厘不差送回来。"
当夜，贾掌柜正在房中数钱，忽见帐子无风自动，他走到床边掀开被窝，里头突然涌出大团大团桃花瓣来，吓得他立刻撤了手退到窗边。
这时候，窗外不知怎的"沙沙"作响。
他推开窗，一片桃花瓣飘进来，正落在他眉心。
霎时间，他眼前一黑，仿佛看见无数桃枝从四面八方伸来，要将他缠住。
"鬼啊！"贾掌柜惨叫一声，连滚带爬地逃出房间。
谁知走廊上更可怕——墙壁渗出桃红色的汁液，空气中弥漫着浓郁的桃花香，熏得他头晕目眩，直吐酸水。
第二天一早，贾掌柜就顶着两个黑眼圈来到周家，哆哆嗦嗦地还了银子，还多加了二十两"压惊钱"。
周大福大喜过望。
周老太太却因这事真起了疑心，可架不住阿桃把家打理得井井有条。
这媳妇虽说没有可靠的娘家来帮衬夫家，可伺候婆婆那叫一个周到——夏天打扇子，冬天暖被窝，连老太太脚趾甲都是她给修剪的。
眼瞅着儿子三十了还没后，周老爷子急得嘴上起燎泡。
终于在一个雨夜，把全家叫到堂屋。
"那个……"老爷子搓着手，眼睛不敢看阿桃，"我听说南边有'借种'的习俗……"
"爹！"周大福脸涨得通红。
阿桃手中的茶碗"啪"地掉在地上，碎成几瓣。她脸色煞白，桃花眼里头回结了冰碴子。
周老爷子硬着头皮说完："就请大福的表兄，那个新中的秀才……头脑好，生出来的定然也是个伶俐的……"
"我这就去跳河！"阿桃猛地站起来，转身就往门外冲。周大福瘸着腿追出去，在雨中死死抱住她。
"放开我！"阿桃挣扎着，雨水顺着她的脸颊流下，分不清是雨是泪，"若非要我委身他人，不如死了干净！"
周大福闻言一震，紧紧抱住妻子："是我周家对不起你……我这就去回绝爹娘。"
当婆婆的周老太太却并没有受感动，反倒越发看这个儿媳不顺眼："装什么贞洁烈妇？我儿子根本不能……谁知道她是不是早就在外头……"
这话传到阿桃耳朵里，她也不恼，就安安静静地绣她的花。
您还别说，她绣的桃花能招来真蝴蝶，在城里卖得可俏了。
灾祸说来就来。
有个姓马的官老爷看上周家祖传的瓷窑，勾结商会诬陷周大福贪墨公款。
官差上门拿人那天，周家哭作一团。
唯独阿桃神色如常，哼着小调在绣花，甚至还有闲心跟隔壁的王婶讨论新出的戏文。
"没良心的东西！"周老太太指着阿桃大骂，"你男人都要下大狱了，你还有心思绣花？"
阿桃头也不抬："婆婆放心，我夫君不会有事的。"
当官差把刀架在周大福脖子上时，阿桃突然从屋后拖出一捆棍棒："差爷，我当家的最怕棍棒，劳烦您用这个。"
官差们面面相觑，但还是接过棍棒。
才打了七八下，周大福就"昏死"过去。
阿桃上前拍了拍他的脸，暗中将一粒药丸塞入他口中。
"晦气！还没审就死了。"官差刚到衙门，又掉头骂骂咧咧地把"尸体"送回周家。
周家挂起白幡，设起灵堂。
邻里们前来吊唁，却见阿桃一身红衣，唇染朱丹，正悠闲地嗑着瓜子。
"周家媳妇，你这是……"王婶惊得说不出话来。
阿桃嫣然一笑："大喜临门，自然要穿红戴绿。"
"你这毒妇！"周老太太扑上来就要撕打，"我儿尸骨未寒，你竟敢……"
阿桃轻巧地避开，凑到婆婆耳边低语："婆婆若想再见儿子，就按我说的做。"
说完，她转身走向停尸房，留下一屋子目瞪口呆的宾客。
停尸房里，阿桃将"尸体"倒着放入一锅沸水中。
诡异的是，那水竟然不冒热气。
"咳咳！"周大福突然剧烈咳嗽，吐出一颗药丸。
他睁开眼，发现自己泡在水里，吓得拼命扑腾："救命！烫死我了！"
阿桃站在一旁，冷眼旁观。
直到周大福喊得声嘶力竭，她才对着水面轻轻一吹——整锅水瞬间变得漆黑如墨，寒气逼人。
"鬼啊！"闻声赶来的周老太太刚推开门，就被"死而复生"的亲儿子吓得瘫坐在地。
几个年长的亲戚更是直接晕了过去。
阿桃不为所动，淡淡道："婆婆不妨摸摸这水。"
周老太太战战兢兢地伸手一碰，顿时打了个寒颤："这、这沸水怎么比冰还冷？"
神奇的是，当周大福被拖出来后，他原本瘸了的腿竟然能伸直了！跑跳都和常人无异！
更奇的是，周大福不仅腿好了，连隐疾也不药而愈。
夜里，小夫妻房中终于传出动静，周老太太扒着窗根听了一宿，第二天乐得见牙不见眼。
"娘子！"周大福又惊又喜，扑通跪在阿桃面前，"原来你一直在救我！"
周老太太也老泪纵横："好媳妇，是婆婆错怪你了……"
以防仇家回过头来报复，待身子稍稍恢复后，周大福就带着一家人仓皇逃往外祖家。
到了杭州后，周家几乎一贫如洗。
外祖家的老宅虽能遮风挡雨，但积蓄所剩无几，周大福不得不四处奔走，寻找生意门路。
然而，没有本钱，谁愿意与他合作？
阿桃看在眼里，默默盘算着。
她翻出自己陪嫁时带来的绣线，又去集市上买了些便宜的布料，坐在织机前，手指翻飞，绣出一朵朵栩栩如生的桃花。
"娘子，你这是……"周大福进来，看见妻子的举动满头疑惑。
阿桃头也不抬，专注地穿针引线："夫君，我绣的帕子、荷包，在扬州时就很受欢迎。如今咱们缺银子，不如让我做些绣活去卖，也好贴补家用。"
周大福心疼地看着她熬红的双眼："可你还怀着孩子，得多注意点自己的身子……"
阿桃轻轻摇头，唇角含笑："我没事，你看，我精神好着呢。"
她确实精神极好，甚至有些异于常人。
周大福发现，无论她熬到多晚，第二天依旧神采奕奕，连风寒都不曾染上。
而他自己和母亲却时常因为日子难捱而病恹恹的，全靠阿桃熬药照顾。
阿桃的绣品很快在杭州城出了名。
她绣的桃花帕子，花瓣娇嫩欲滴，仿佛能闻到香气；她织的锦缎，纹路细腻，连城里的富家夫人都争相购买。
"周家娘子，你这绣活真是绝了！"绣坊的老板娘啧啧称奇，"这桃花怎么跟真的一样？"
阿桃只是浅笑："不过是些粗浅手艺，夫人过奖了。"
她不肯多收银子，只求能多接些活计。
渐渐地，周家的日子开始好转。
来年开春，在满城桃花纷飞的时节，阿桃生下一个女儿，取名"桃笙"。
小丫头生得粉雕玉琢，眉心一点淡淡的桃花印，笑起来时，满屋似乎都飘着桃花香。
周老太太起初有些不悦，嘟囔着："怎么是个丫头？"
可桃笙实在太讨人喜欢，连周老太太都忍不住抱着她逗弄："哎哟，这小丫头，怎么这么机灵？"
女儿出生后，阿桃更忙了。她一边照顾孩子，一边继续织布绣花，常常忙到深夜，愣是靠十根手指头撑起半个家。
这天夜里，周大福醉醺醺地回来，看见阿桃还在油灯下织布。
婴儿睡在一旁的摇篮里，阿桃一只手摇着摇篮，一只手飞针走线，那布匹上的桃花栩栩如生，仿佛能闻到香气。
"娘子……"周大福眼眶发热，"我对不起你……"
阿桃抬头，灯光下她的脸苍白如纸，唯有眉心那点桃花印红得惊心："夫君说的哪里话。你看，今天绣坊又给了三两银子，说是客人特别喜欢我的绣样。"
周大福看着妻子粗糙的手指，再也忍不住，跪在她面前痛哭流涕。
后来日子渐渐好过起来，周大福想做回老本行，阿桃就把攒的体己钱全给了他。
周大福心中酸涩不已，他轻轻搂住妻子，低声道："娘子，等我生意做起来，一定让你过上好日子，再也不必这样辛苦。"
阿桃靠在他怀里，柔声道："夫君有心就好。我不怕辛苦，只要咱们一家人平安喜乐，我就知足了。"
可这男人呐，好了伤疤忘了疼，渐渐把媳妇的功劳抛到脑后。
三年后，周大福的生意有了起色。
这天他兴冲冲地抱回一匹上等苏绣，轻手轻脚放在卧房里。
阿桃正在哄孩子睡觉，看见那匹在阳光下泛着珍珠光泽的丝绸，眼睛一下子亮了。
她已经很多年没有穿过新衣裳了，还以为是丈夫给自己准备的惊喜。
"真好看……"她忍不住拿起丝绸往身上比了比，那粉色衬得她眉心的桃花印愈发娇艳。
"使不得！"周大福突然冲进来，声音大得吓醒了孩子，"这是要送给李通判的！"
阿桃的手僵在半空，眼中的光彩一点点暗淡下去。
周大福慌了神，赶紧从柜底翻出一条发黄还沾满霉点的旧布："这个……这个给你做条裙子……"
阿桃看着那条散发着臭味的旧布，没有说话。
这时周老太太闻声而来，看见阿桃手中的上等丝绸，顿时火冒三丈："你也配穿这个？"随即一把抢过丝绸，"真当自己是高门贵女，还想要绫罗绸缎？"
"娘子！"周大福急忙过来抱住妻子胳膊劝和，"娘年纪大了，糊涂了，你别跟她计较……"
阿桃偏头看着他，眼中的温度一点点冷却。
她把丝绸往地上一扔，踩着布冷笑道："我为你周家当牛做马多少年？"她的声音很轻，却让周大福浑身发抖，"整整二十年了…治好了你的腿和隐疾，救了你的命，连你东山再起的本钱都是我一针一线挣来的，却原来连块布都不值当！"
说罢走到院里的桃树下，身子渐渐变得透明。
"那年庙里起火，你救了我。"阿桃的声音飘忽如风，花瓣从她衣角开始飘散，"我本想报完恩就走，可看你待我还算真心，就多留了这些年……"
周大福如遭雷击，突然想起那年他为了保住自己的姻缘符而引水救桃树……难道说……难道说，阿桃就是那棵桃树的化身……
原以为是菩萨显灵赐予自己一桩美好姻缘，却不知其实是桃花仙来报恩……
"不！"周大福死死抱住妻子，只恨自己不懂珍惜，"我知道错了，我真的知道错了！"
阿桃轻轻挣脱他的手："如今你身子好了，生意也有了起色，孩子我也给你留下了……我的功德已满，该走了。"
在周大福撕心裂肺的哭喊中，阿桃的身影渐渐化作万千桃花，随风散入云霄。
只有那匹被踩过的丝绸还在地上，沾了几点如血的桃花瓣。
每年三月，人们总能看见一个中年男子带着个小姑娘，在菩萨庙后的桃树下静坐终日。
那小姑娘眉心一点桃花印，笑起来满树桃花都会为之颤动。
周老太太逢人就夸："我那儿媳妇啊，是全天下最好的女子，她可是天上的桃花仙子……"
说着说着，老泪纵横。
后来桃笙长大了，出落得比桃花还娇艳，嫁了个状元郎。
成亲那天，满城桃花一夜盛开，有人说看见个穿粉衣的女子站在云端，含笑望着迎亲的队伍。
而周大福终身没有再碰丝绸，他开了间小小的绣庄，专收绣桃花的绣品。
有人说夜深人静时，能看见他在灯下对着一幅未完成的桃花绣像说话。那绣像上的女子，眉心一点朱砂，栩栩如生……
