她是江南小镇上的茶馆老板娘，也是新四军的地下交通员。
她的故事被写进了样板戏，但她的名字，在很多人记忆里，消失了。
她叫朱凡，她不是传说。
——《壹》——
从宁波到沙家浜
1932年，上海在燃烧，炮声从外白渡桥一路轰进市区，街头贴满抗日传单，孩子们第一次看见了什么叫战争。
朱凡，那时家在宁波。
父亲早逝，母亲靠给人缝纫维持生计，为了躲避战火，一家人搬到了上海，她每天步行三里路去上学，路过的是冒烟的民居和破碎的玻璃窗。
她的老师是个热血的大学生，讲的是“抗日救国”“亡国之耻”。
朱凡没听过这些词，但她记住了老师的眼神，那一年冬天，她跟着学校组织去码头帮忙运送伤兵，背上缠着纱布，脚下是血水。
有个士兵嘴里咬着子弹，身上穿的棉衣被子弹打穿三处。
她回家那天没说话，只是把书包一扔，坐在床上发呆，第二天，她去了救亡协会登记，正式成为“学联”的外围成员。
到了1939年，朱凡已不是当年那个孩子。
她的代号叫“春梅”。身份是茶馆老板娘，沙家浜，常熟以南的一个水乡，河汊纵横，芦苇密布，日本人不熟水路，新四军就在这里打游击。
茶馆叫“春来”，卖的是粗茶，接的是熟客。
门口挂着对联：“风来竹有声，月过水无痕。”可谁也不知道，这里藏着新四军的地下联络点，朱凡每天五点起床。
烧水、备茶、抹桌子，一样不差，来了客人，她招呼：“先坐，喝口热的。”
但眼神从没离开过门口，那时候的敌人不穿军装，他们是便衣，是巡查，是来买茶的汉奸，“胡老板”是常客。
他其实是日本人扶植的特务头子，名叫胡肇汉，喜欢喝苦丁茶，总坐靠窗的位子。
“胡老板”一走，朱凡就进后院，把一张写着“肉十斤”的纸塞进竹筒，放进水缸底，这不是买菜清单，是转移伤员的信号。
——《贰》——
第一次生死较量
1940年冬，雪下了一夜，河面结冰，新四军三名伤病员藏在春来茶馆后院的柴房，凌晨三点，有人敲门，是日军便衣。
朱凡披着棉衣开门，点着油灯，眼睛没眨。
“听说你这有藏人。”老板娘笑了笑，把灯往他们脸上一照：“你们要是想喝茶，就请坐，要是找人，请去对面庙。”
他们进了屋，一把将板凳踢翻，查柜子，翻茶缸，扒开柴堆。
朱凡就站着，不说话，他们没找到人，因为柴房底下，是一口废井，封得严严实实，人就躺在井壁边，靠着棉被取暖。
外面只要发出一点声音，就意味着死。
走之前，一个小队长盯着朱凡：“你胆子不小。”她没说话，只往茶杯里添了点水，两人对视三秒，屋子里安静得只听见风吹芦苇叶。
他走了，可她知道，真正的危险，才刚刚开始。
1941年7月，沙家浜附近形势突变，日军在各村布岗，连夜抽查户口，抓走三名交通员，有人失联，有人“归队”。
朱凡知道，一定是叛徒泄密了。
但她不知道是谁，那天晚上，朱凡走进尼姑庵，门口挂着三盏红灯笼，这是开会信号，她推门进去，看到八个人已经到了。
有的她熟，有的她没见过。
她坐下，脱下斗篷，四周太安静了，“今天反‘清乡’，重点是辛庄、尚湖两个据点。”她说着，把地图摊开，灯光下，手上的冻疮清晰可见。
——《叁》——
暴露之后的酷刑
十分钟后，外面传来狗叫，接着是枪响。
有人大喊：“不许动！”朱凡扑向窗户，推开门，外头是亮晃晃的探照灯，她回头大喊：“从后墙走！”子弹飞进来，她的腿一软，倒在门口。
她中弹了，接下来的几天，是她生命里最黑暗的一段。
日军军营设在昆承湖畔的一所仓库，门口挂着写有“警备司令部”字样的牌子，里面关着的是朱凡，还有另一个通信员。
第一天，他们让她开口说三个问题：“伤病员在哪里？”“物资藏哪？”“你上级是谁？”
她闭嘴，第二天开始打，钢鞭抽在背上，一下一下，她倒下，又被拽起来，第三天，用的是针刺，手指、脚趾、耳垂，每一寸都不放过。
她昏死过去，又被冷水泼醒。
有个军官冷笑着说：“说了，我们就给你上药。”她说了一句话：“你们赢不了。”
第五天，日军换了手法，他们把她的双腿绑在汽艇后，开足马力，在昆承湖上拖行，湖边是芦苇地，芦苇割人就像刀子。
她的身体被撕开，血一路洒进水里，拖行结束后，他们松了绳子，岸上的人看见湖面红了一大片，她的身体沉下去，再也没有浮起来。
三天之后，当地百姓在湖边找到一只沾血的棉鞋，她死了，年仅22岁。
——《肆》——
“阿庆嫂”背后的真实女人
二十多年后，《沙家浜》成为全国家喻户晓的京剧样板戏，“春来茶馆”的老板娘阿庆嫂，成为经典形象，可她的原型，很多人不清楚。
常熟地方志研究者在2009年，找到一份1939年的地下党名单。
名单上写着：“横泾区委书记，朱凡。”
纪念馆的档案室中，一张黑白照片尘封多年，照片里，一个年轻女人穿着粗布衣服，眼神坚定，背后，是茶馆的旧墙。
后来有人比对细节，阿庆嫂的身份：地下交通员，掩护伤员，与朱凡一致。
阿庆嫂斗争的对象“胡传魁”，原型正是胡肇汉，朱凡曾与之多次正面对峙，剧中最著名的“智斗”情节，便取自朱凡面对缉私队夜查、只身抗衡的真实事件。
朱凡不是戏剧里虚构的人物，她是真实存在、用生命完成使命的地下工作者。
她曾是茶馆老板娘，是新四军的交通员，是常熟水乡的秘密支点，她不曾拥有枪，也不在舞台上喊口号，但她在酷刑中不屈，在生死中隐忍，用沉默守住了整个抗日根据地的安全。
今天，我们熟知“阿庆嫂”的名字，却不记得朱凡。
但真正让那个形象立得住的，是朱凡那条血染的湖水，是她死前那句“你们赢不了”，她不是传奇，她只是那个年代千万个普通人之一。
但她做出的选择，成就了抗战历史里最坚硬的底色。
