李忠怎么就当了强盗？
——洞烛
边缘谋生
一个城市里的灰色谋生者
李忠第一次出场，是在鲁达拳打镇关西之前。
彼时他是个江湖卖艺人，打把式卖膏药，在瓦肆街头立旗招牌，口中念念有词，号称“打虎将”。
他不是流氓，也不是强盗——他的目标客户，是脚底疼、腰疼腿酸的老百姓。
他是一个城市里的灰色谋生者，站在生计和法律的缝隙里。
但短短几回之后，李忠已经不在市井了。他上了山，做了桃花山大头领。
一个卖膏药的，怎么就成了山贼？
这不是“堕落”，而是“分流”。是社会不再容纳边缘谋生者之后，他们顺着地势滑进了山林。
无关道德
他考虑的是：哪儿不挨饿？
李忠并不是因为突然“坏了”，才上山的。相反，他在哪里的地位都不高，正说明他原本不是狠人，更不是心狠手辣的大盗。
他上山，只因为这是一条还能养活自己的路径。
在城市谋生，他受官府驱赶、被地痞欺压。江湖上打把式的，得讲门面、拼口条、供套路，出了差错还可能吃官司。
但在山林，他只要能撑起场面，就能吃饱饭。
“道德”对他而言，不是议题。他考虑的是：哪儿不挨饿？
这是水浒传作者施耐庵在写底层人物时的真实笔法——他笔下的李忠，不激昂、不愤怒，不口号，也不理想。
他只是自然地，从一个边缘身份滑进了另一个身份。
金皮彩挂
“江湖”与“绿林”
李忠的身份变化，不是“堕落”，而是“侧移”。
如果仔细看水浒传中的“江湖人”和“绿林人”，你会发现他们使用的是同一套语言系统，同一套认人方法，甚至共用同一套“行话密码”。
这不是巧合，而是文化底层结构的体现。
古代江湖有一套术语，叫八小门，将各行当分为两类：
金评彩挂：相对体面的行当
“金”：算命、相面
“评”：说书评话
“彩”：变戏法、戏法艺人
“挂”：打把式、卖艺、杂耍
皮团调柳：更贴近地气甚至边缘的行当
“皮”：卖膏药、行医
“团”：说相声、地摊曲艺
“调”：调包、行骗、小偷手艺
“柳”：风月艺人、淫词小曲
李忠正是“挂”门出身，走的是“打把式、卖艺”这一路。
但你往下看，“挂”很容易跟“皮”“调”接壤。因为同样混在市井底层，同样学门手艺、练口条、看人下菜碟。这套系统的延展性很强，只要有生活压力，随时能滑向土匪和强盗的边缘。
更重要的是，他们使用的都是春典，也就是江湖黑话。
你在《智取威虎山》里听过的江湖切口就是春典：
土匪：“甩个蔓。”（蔓有子孙绵延之意，此处代指姓氏）
杨子荣：“烧干锅蔓。”（烧干锅，就是糊了。姓胡）
在土匪的黑话里，每个姓氏都有这类指代，比如灯笼蔓，就是赵（“照”），补丁蔓，就是冯（“缝”）。
所以土匪立即会意，接着问：
“胡掌柜，横在哪个山头啊。”
杨子荣：“正晌午时说话，谁也没有家，蹬空柱，马号副官胡彪。”
正晌午时说话，就是“言”在“午”，即“许”。人“没有家”，是啥？旅客。意思是，许旅（长）的人。
而你听到的“探清水河”里的“荷花万字叫大莲”，也是春典，但这就是江湖切口了。
它不是诗意隐喻，而是一种身份认证，是“下九流”人群内部互相识别、传递信息的“公钥”。
“江湖”与“绿林”，不是两张地图，而是一张地图的正反面。
漂浮法外
“反”这件事，不一定需要理想
李忠从没想过“反”。他也不是官逼民反的鲁智深，不是被陷害的林冲，更不是揭竿而起的晁盖。他只是被这个社会系统，挤出了体制边缘——他不敢读书、不懂兵法、也没有门路，他只能“谋生”。
如果把鲁智深看作一个因“正义感”出家的禅宗人物，那么李忠就是那种“漂浮在法外”的人，是市井人、草莽人、体制外的生存者。
这正是水浒传精妙的笔法：它不是为李忠张目，而是告诉我们——“反”这件事，不一定需要理想，只需要生存压力和退无可退的空间。
鲁智深代表的是“出世求道”，李忠代表的则是“入世浮沉”。二人并立，方见草莽江湖的多样性。
李忠的“上山”，是结构性结果。
他没有被冤屈，没有情节反转，没有理想激发。他只是一个典型的“下行流动者”——没有背景、没有靠山、没有退路。他在江湖中滑行多年，最终滑入了“绿林”，这个社会最后的缓冲带。
在今天的城市街头，你也能看到“挂门人”：擦皮鞋的、变戏法的、练摊卖药的。他们或许还没有“上山”，但他们的空间越来越小。
水浒传的伟大，在于它写出了这些“非主流人的主流命运”。
下回预告
陆虞侯
下一回，我们聊聊林冲的“老朋友”陆虞侯，聊聊他究竟是一个什么样的奇怪人物。
订阅本号
光顾小店
