齐鲁晚报·齐鲁壹点 吴双 通讯员 刘瑞雪
谷大伟，威海光威复合材料股份有限公司车间主任,2025年“全国劳动模范”,曾获“全国五一劳动奖章”“齐鲁工匠”“齐鲁首席技师”等称号。
他从1999年那个在机床前攥紧扳手的青涩学徒，到如今掌控高端装备制造的工匠人才，用了26年的时光，在碳纤维加工的“针尖上”刻画出中国工匠的时代印记。
在机床上刻下青春誓言
1999年,19岁的谷大伟攥着中专毕业证站在光威复材的厂门前。当他第一次走进生产车间的时候，迎接他的不是想象中的机械轰鸣，而是师傅递来的扫帚:“先把地面卫生打扫干净，再谈学技术。”从那以后，每天清晨他的影子总会映在干净的水泥地上，扫帚划过地面的“沙沙”声，成为他与机床对话的前奏。
命运的转折发生在某个偶然的机会。当他把一件复杂的工件加工完成交给师傅检测时，游标卡尺的指针稳稳停在图纸要求的公差范围内。“没想到你小子手这么稳!”师傅的赞许像一把火，点燃了这个年轻人眼中的光。当指尖抚过工件表面的细腻纹路，谷大伟突然明白:“原来机械加工不是苦力活，而是能让人上瘾的精细活儿。”
为了看懂英文编程手册，他把一半的工资都花在复印资料上。深夜的宿舍里，台灯下永远摊开着两本翻烂的笔记本：一本记满数控代码，一本画满零件草图。2003年，当他在模具厂第一次独立完成电火花加工时，机床显示屏的蓝光映照着他哈出的白气，也照亮了从“扫地工”到“技术骨干”的逆袭之路。
在攻坚中磨砺匠心之刃
2017年，车间里的气氛比以往的高温更焦灼。碳纤维核心项目大型加热辊镜面抛光遇到瓶颈：大型加热辊抛光，是一项尖端的技术，精度要求Ra0.015mm。现在国内，只有南方少数几个企业可以完成，并且抛光成本昂贵，运转时间过长，无法保证全部的合格率。谷大伟盯着Ra0.015mm的精度要求，想起师傅曾说:“机床是死的，人是活的。”
他把自己关在车间，一个月的反反复复，一个月的实验改进。他在机床和办公室之间走出了固定的脚印，机械原理图上的红蓝批注比图纸线条还密集。当第一台数控镜面抛光机床自动运行时，意味着工艺的改进成功解决了这一技术难题。
当抛光装置装上机床，金属摩擦的刺耳声响让所有人揪心，经过反复实验改进，粗糙度仪的指针终于在Ra0.008mm处稳稳停住——这个精度比国家标准整整提高了近一倍，也为光威公司节省1000多万元。
2019年的碳纤维卡板攻坚战，堪称谷大伟职业生涯的“珠峰攀登”。4米长的卡板要求平行度0.15mm,相当于在两根头发丝的厚度内控制变形。传统压板加工法根本无法满足要求，他带着团队把实验室当家，设计了专用胎具，用粘接法进行加工，并经过不断试验，配比出粘结牢固、好清洁、不渗透的粘结剂。当他蹲在地上仔细观察工件边缘:“新的粘结剂就像给碳纤维穿上了定制的‘防护服’,变形量终于控制住了!”最终，加工时间从50小时压缩到20小时，这项“碳纤维精密加工法”至今仍是行业教科书级案例。
在传承中守望星空
2017年，以谷大伟名字命名的“齐鲁工匠创新工作室”成立时，只有8名成员挤在20平米的小房间里。如今这里已成为60多人的“创新孵化器”,300多平的恒温创新工作室里摆放着五轴加工中心、三坐标测量仪等高端设备，墙面贴满了300多张技术革新便签。现在的谷大伟，每天依然会来到车间，沿着熟悉的路线巡检每一台机床。当他路过那台改造后的数控抛光机，总会伸手擦拭操作面板——这里还留着2017年攻坚时的划痕。
26年时光，机床的轰鸣声早已融入谷大伟的生命节奏，从热处理车间的扫地工到掌控高端装备的技术带头人，变的是越来越精密的加工图纸，不变的是工作台抽屉里那把磨出包浆的游标卡尺，是工作服上永远洗不掉的机油味，更是刻进骨子里的工匠初心:“这辈子就干好一件事，让中国的碳纤维设备不再受制于人，让每个零件都带着中国精度飞向蓝天。”
