广西的河见底了，石头上晒着死鱼，六旬老农用铁锹敲开裂土。
河南的麦苗蔫巴巴，本该灌水的田垄裂成蛛网，村支书蹲地头抽烟叹气。，立夏刚过，南北方都在喊渴——广西旱了大半年，江苏稻田裂开口，河南河北的水库也见底。“立夏不下，犁耙高挂”，老辈人这话今年真应验了，可广播里说南方降雨不少，咋就落不到干涸的田里？
摘要1说华南降水量创了1961年以来新低，江苏安徽的河浜缩成小水洼，连鸭子都没地儿扑腾。北方呢，按说该轮到雨季了，河南陕西却等着云来——4月发的抗旱资金买了水泵，可井里水位一天降一寸。广西的阿婆蹲在干枯的河边，手里攥着半把稻种直摇头：“60年没见过这么旱，河都干成路了，这季稻子怕是要绝收。
”这边厢，农业专家说2025年可能“北旱南涝”，可眼下北方旱得冒烟，南方有些地方却涝不起来——雨全扎堆下在山里，平原灌区滴雨不落。IPCC的数据敲警钟：干旱让全球农作物减产62%，比涝灾还狠，咱这儿的小麦正灌浆，缺水就得瘪粒。江苏老张盯着天气预报犯难：“说明天有暴雨，可地里旱成这样，雨要是猛灌，会不会涝死苗？
”抗旱资金下来了，可村里买水管要凑份子，机井维修队排不上号，年轻人都外出打工，剩下老人搬不动抽水机。
云南的甘蔗地卷着枯叶，收购商电话里压价：“缺水的甘蔗糖分低，卖不上好价钱。”蔗农蹲地揪头发。北方的雨季要等到6月下旬，冬小麦等不及啊——人工降雨车停在地头，可云层太薄，炮弹打上去只响个空。
摘要2说全球气候乱了套，该下雨的地方不下，不该下的猛下，咱种地的就像在赌天气，赢一回算一回。河北老李望着灰蒙蒙的天嘟囔：“去年涝死庄稼，今年旱死苗，老天爷这是咋了？
”更让人愁的是，干旱把土壤都晒硬了，就算来场雨，水也渗不进地，反而冲跑表层土，明年种地更难。广西统计说干旱面积超60%，可天气预报又说江南要下暴雨，同是南方，咋就有的地方泡水里，有的地方渴死？我个人觉得，光靠救灾钱不够，得把水利修好——地头的水渠还是上世纪修的，漏水比输水多，旱涝都扛不住。
河南的春播耽误了，土地闲着长杂草，村民掰指头算：“错过这季，秋粮能不能补上？万一再来场旱，可咋办？
”气候变暖像个大火炉，把雨水搅得乱了阵，老辈人传下的农谚不灵了，现在种地得盯着天气预报，还得靠机器。末了还是那句话：老天爷的脾气难猜，咱种地的法子得变——水利跟不上，靠天吃饭总心慌。留个想头吧：都说极端天气会越来越多，除了抗旱排涝，咱能不能琢磨出更耐旱的种子，更省水的法子？
