老张蹲在田埂上，盯着手机里的立夏时间直皱眉。13时56分57秒，正好是下午，他想起老爹生前常说的“下午立夏热死牛”。田里的玉米苗刚蹿半尺高，正等着雨水滋润，可天气预报说明天没雨。
老辈人传下的农谚像本活账本，啥时候种啥时候收，全看节气脸色。“立夏落雨，谷米如雨”，这句挂在嘴边的话，让多少代人盼着立夏的雨。可如今气象卫星盯着天，灌溉渠通到地头，老讲究还能管多少用？
村东头李叔在微信群里发视频，自家鱼塘正撒网，“立夏东南风，四十五天张鱼网”。
他说早上看风向变了，赶紧备网，没想到真捞着不少。西边王婶在院子里煮立夏蛋，白壳蛋在锅里翻滚，“立夏吃蛋，石头踩烂”。孙子嫌这话土，王婶却执意要煮，说吃了蛋夏天干活有力气。
镇上农技站的小刘来村里讲课，说现在种姜不一定要等立夏。
可老张发现，按老日子种的姜苗，就是比提前种的壮实。“立夏不下，无水洗耙”，隔壁村的老李望着干裂的田埂叹气。
他没按农谚提前蓄水，现在水泵抽不上水，急得直跺脚。城里来的农业专家说，气候变了，农谚得跟着调。
但村里的老人反驳，节气是老祖宗掐着指头算出来的，差不了。超市里的西瓜堆成山，年轻人早忘了“立夏不吃瓜，瘦成猴儿爬”。可张婶还是买了个大西瓜，说应个景，心里踏实。
麦田里的麦穗开始灌浆，农技员提醒要浇水，别信“立夏麦咧嘴，不能缺了水”。但有经验的老农知道，节气到了，庄稼的需求比钟表还准。村口的大槐树下，几个老人凑在一起唠嗑，说起“立夏不热，五谷不硕”。
今年立夏后气温蹭蹭涨，他们又担心热过了头，庄稼受不了。镇上的天气预报天天更新，可老人们还是习惯看天看云。
他们说，仪器是好东西，但老辈人的观察，是刻在骨子里的经验。老张站在田头，看着远处的乌云慢慢聚过来，心里突然盼下雨。不管农谚灵不灵，庄稼人总盼着风调雨顺，这心思没变过。
李叔的鱼塘渐渐热闹，王婶的立夏蛋摆上餐桌，老李还在找水。不同的田埂上，同样的节气里，人们用不同的方式和土地对话。
现在的种地人，手机里装着天气预报，心里记着老辈的叮嘱。
他们知道，时代变了，可土地的脾气，总有些不变的规律。
就像老张，虽然用着灌溉设备，却还是会在立夏这天看看风向。
他说，老讲究不是死规矩，是和土地打交道的老智慧。当城里的年轻人讨论立夏该吃什么时，田埂上的人更在意节气的信号。那些流传千年的农谚，是经验也是牵挂，连着过去和现在的种地人。
时令就像老邻居，来得准时，带着老一辈的叮嘱，咱种地的人，心里总得装着这份敬畏。
