“叮——”18点13分，夜幕初垂，南京市急救中心120指挥调度中心的电话铃声突然响起。电话那头，家属带着哭腔的哀求声清晰传来：“医生，我妈妈真的撑不住了，求求你们，带他回老家医院治疗……”原来，家属急需将东部战区总医院ICU内，一位饱受重症胰腺炎折磨3个月的患者，转运到近400公里外的连云港当地医院。调度员钱志耀神情严肃，迅速核实患者姓名、病情等关键信息后，城西急救分站车组即刻受命出发。
急救医生赵芳芳第一时间联系医院管床医生：“患者现在病情怎么样？心率、血压具体数值是多少？……”从对方口中得知，患者至今仍依赖呼吸机辅助通气，同时需要多种血管活性药物维持脆弱的生命体征。挂断电话后，赵芳芳握着手机的手不自觉收紧，她深知此次任务的艰巨，立即召集团队，语气急促却坚定：“路程较远、时间紧迫，呼吸机、心电监护仪、急救药箱，所有急救设备和药品再检查一遍，呼吸骤停、血压骤降的应急预案也都准备好，我们必须做到万无一失！”团队成员迅速行动起来，每一个动作都透露着专业与专注。
抵达医院后，医护人员之间无须过多言语，一个眼神便能领会彼此的意图，他们默契协作，小心翼翼地将患者平稳转移至救护车。上车后，车内气氛凝重，赵芳芳蹲下身子，细致地为患者进行查体，她的指尖轻轻触碰患者的皮肤，眼神专注地观察着患者的每一个细微反应；急救护士张亚雯屏气凝神，双手稳稳地连接监护设备，确保每一根导线都准确无误；急救员付中来则紧握着方向盘，随时准备出发。“路上一定要稳，宁可多花点时间，尽量不让患者受到颠簸。”赵芳芳反复叮嘱道。随着一声发动机的轰鸣，救护车如离弦之箭，刺破黑暗，向着连云港疾驰而去。
起初，车内心电监护仪的滴答声与呼吸机的运转声交织，患者生命体征平稳，急救人员紧绷的神经稍稍放松，但他们的目光始终未曾离开监测屏幕。然而，当距离当地医院仅1小时左右路程时，心电监护仪突然发出尖锐刺耳的报警声，仿佛是死神敲响的警钟。赵芳芳猛地起身，目光紧紧盯着屏幕——血氧饱和度正以肉眼可见的速度跌破90%！“快，先负压吸痰！”她大声下令。张亚雯迅速抄起吸痰装置，动作娴熟却又小心翼翼地操作着。可吸痰结束后，血氧饱和度依旧没有明显的改善，气氛瞬间凝固到了极点。赵芳芳的额头渗出细密的汗珠，她强迫自己冷静下来，大脑飞速运转，凭借多年的院前急救经验，果断调整呼吸机参数。所有人都屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着监护仪，时间仿佛在此刻静止。终于，在漫长的等待后，血氧数值开始缓慢回升，急救人员悬着的心刚有了一丝松懈。
可还没等众人缓过神，短短5分钟后，心电监护仪警报声再次响起，患者的血压与血氧如同自由落体般骤降。赵芳芳声音冷静却透着不容置疑的威严。团队成员迅速响应，默契配合，调整药物用量、呼吸机参数，与死神展开了一场惊心动魄的拉锯战。每一个动作，每一次决策，都关乎着患者的生死。
23时46分，救护车终于稳稳停在连云港某医院门口。急救人员虽然疲惫不堪，但看着患者被顺利推进抢救室，他们布满血丝的眼中闪烁着欣慰的光芒。短暂休整后，他们又踏上了返程之路。次日6时30分，救护车平安回到站点，晨光洒在闪烁的顶灯上，仿佛是在为这场跨越400公里的生命护航，献上最温暖的喝彩。
在这场暮色中启程、晨光中归来的生死时速里，急救人员用专业与担当，在400公里的漫漫长路上，为生命筑起了一道坚固的防线。他们是与时间赛跑的勇士，是生命的守护者，他们的故事，如同这初升的朝阳，温暖而又充满力量。
通讯员 国立生 现代快报/现代+记者 刘峻
