“老曾头，你说咱们当年在朝鲜啃雪团子的老战友，有几个能瞧见二十一世纪？”2001年深秋的南京中山陵梧桐道上，向守志拄着竹杖突然发问。并肩散步的曾思玉停下脚步，斑白的眉毛抖了抖：“活得长不算能耐，活得透亮才是本事。”两位身着旧军装的老人相视而笑，惊起几只在草坪上觅食的灰雀。这段对话发生时，他们已是全军硕果仅存的两位百岁大军区司令员，向守志与曾思玉的名字，就这样被历史镌刻在特殊的坐标上。
时间拨回1935年早春的娄山关，暴雨冲刷着红军战士褴褛的军装。时任红九军团侦察排长的曾思玉，正用刺刀在竹筒上刻画路线图。“排长，咱们还能走出这大山吗？”新兵小李啃着半块发霉的荞麦饼。曾思玉抹了把脸上的雨水：“当年诸葛亮七擒孟获走的也是这种路，他能走通，咱们共产党的兵就更能！”这句带着客家口音的回答，后来成了红九军团翻越乌蒙山时的精神火种。而彼时在川陕苏区，放牛娃出身的向守志刚学会打绑腿，他或许不会想到，十二年后自己会成为中国首支导弹部队的奠基人。
1949年建国时，向守志正带着华北野战军十五纵在太原城下啃硬骨头。当总攻的冲锋号划破拂晓，他扯着沙哑的嗓子对炮兵团长吼：“把家底都打出去！新中国不需要留着的炮弹！”这种敢打敢拼的作风，让他在1955年授衔时成为最年轻的少将之一。有意思的是，当组织找他谈话准备安排大军区职务时，这位战功赫赫的将军却主动要求去筹建导弹学校。“飞机大炮咱们会造了，可这导弹要是不会弄，将来要挨欺负的。”他在军委会议上这句话，成了中国战略导弹部队诞生的催化剂。
与向守志的锐意进取不同，曾思玉的军旅生涯始终带着“细水长流”的智慧。1953年朝鲜停战协定签署前夜，时任六十四军军长的他蹲在坑道里写家书：“今日与美军代表谈判，彼等要求我军后撤三十里。吾答：要撤也是你们先滚出三八线！”这种绵里藏针的外交手腕，让他在后来处理中苏边境危机时游刃有余。不得不提的是，1969年珍宝岛冲突期间，沈阳军区司令员曾思玉创造性地在边境哨所推行“战斗生产双模范”运动，既保证了边防稳固，又实现了粮食自给，连周恩来都称赞这是“有延安精神的好办法”。
两位将军的养生之道堪称传奇。向守志在南京军区大院有套雷打不动的晨练流程：先打半小时自创的“炮兵操”，再用井水擦身。保健医生多次劝他改用温水，老将军总是摆手：“当年在上甘岭，零下二十度照样用雪搓脸！”而曾思玉的养生秘诀藏在渔具包里，他的钓竿常年备着两副鱼线：3号细线钓鲫鱼，10号粗线专攻海鲈。有次在大连傅家庄垂钓时，围观群众问他长寿秘诀，老将军收竿笑道：“钓鱼要学姜太公，带兵要效诸葛亮，吃饭要像叫花子。”
他们的生活细节里藏着惊人的相似点。向守志书房里的《资治通鉴》批注本，页边密密麻麻记满导弹参数；曾思玉办公室的作战地图背面，居然画着几十种野菜图谱。更巧合的是，两位老将晚年都痴迷书法，向守志专攻颜体，曾思玉苦练魏碑，南京和大连两地的干休所里，至今流传着他们“隔空斗墨”的趣谈。1998年抗洪抢险时，两位八旬老人不约而同捐出全部积蓄，向守志在汇款单上写“老兵心意”，曾思玉的附言则是“一个党员的党费”。
进入新世纪后，向守志多了项特殊任务——给新婚军人证婚。他总在婚礼上重复那句：“夫妻要和睦，就像步炮协同！”而曾思玉则成了大连舰艇学院的编外辅导员，最受学员欢迎的是他独创的“战地生存课”：教大家如何用钢盔煮饭、用弹壳做筷子。有次年轻教员问他这些手艺现在有什么用，老将军眼睛一瞪：“真要打起仗来，超市里的自热米饭能送到前线？”
2017年深秋，向守志的追悼会在南京殡仪馆举行。灵堂外有个特殊花圈，挽联上写着“痛失良师”，落款是“二炮老兵”。大连黑石礁的海岸边，曾思玉生前常坐的礁石上多了束野菊，花瓣间夹着张字条：“您教我们认的苦菜，今春又绿了。”这些无声的纪念，或许比任何勋章都更能诠释什么是真正的“百年将星”。
