1973年盛夏的济南军区司令部。曾思玉正俯身在地图前研究防汛部署，机要参谋突然推门而入："司令员，北京专线！"
"我是曾思玉。"他抓起话筒。电话那头传来周总理特有的苏北口音："思玉同志啊，中央决定调你去武汉...对，接陈再道同志的班。武汉的情况比较复杂，需要个稳得住的老同志..."
放下电话，曾思玉望着墙上泛黄的华中地图出神。警卫员小张端着凉茶进来。
"要出远门？"小张递过毛巾。
"去武汉。"曾思玉摩挲着笔记本里夹着的照片——那是解放汉口时在江汉关前的留影，"二十四年了..."
当专机降落在南湖机场时，机舱外热浪扑面而来。前来接机的刘丰政委递上把蒲扇："老曾啊，武汉可比济南热多了，这'火炉'的滋味..."话没说完，远处突然传来喧哗声，几个戴红袖章的年轻人正和卫兵争执。
曾思玉把军帽往头上一扣："走，过去看看。"他大步流星走到人群前，有个扎小辫的姑娘突然指着他惊呼："是打过孟良崮的曾司令！我爷爷说过您指挥炮兵的故事！"
现场顿时安静下来。曾思玉接过姑娘手里的传单看了看，转头对刘丰笑道："老刘，明天咱们分头去武钢和长江大桥看看，工人师傅们肯定比文件里说得明白。"
当夜在军区小会议室，作战部长摊开标满红蓝箭头的武汉地图："两派群众组织在硚口一带..."曾思玉突然用铅笔敲了敲茶杯："先不说这个。明天派车接王树声老将军来，他当年在鄂豫皖打过游击，武汉的巷弄比他家后院还熟。"
次日在长江轮渡上，王老将军扶着船舷笑道："小曾啊，当年打黄维兵团时，你那个'土飞机'战术..."话音未落，曾思玉指着龟山电视塔方向："老首长，您看要是把军民联欢会场设在那里..."
一个月后的军区党委会上，曾思玉把厚厚一叠调查报告拍在桌上："同志们看看，武钢三号炉停产是因为缺焦炭，根本不是路线问题！"他转身对后勤部长说："你亲自去平顶山，就说是曾胡子要借两万吨焦炭！"
1974年春节前，毛主席在东湖宾馆听完成汇报后，突然用浓重的湖南话问："曾思玉，你还记得1932年打赣州的事吗？"
"记得！"曾思玉挺直腰板，"那时我是红一军团传令兵，您教我们'打得赢就打，打不赢就走'。"
"现在武汉这一仗，你打得蛮好嘛！"毛主席笑着递给他一个橘子，"听说你把军区文工团都派到武钢去演《红色娘子军》了？"窗外的东湖水波光粼粼，倒映着两人谈笑的身影。
回程的吉普车上，秘书好奇地问："首长，主席说的赣州..."曾思玉望着窗外飞驰的街景："那会儿我才二十岁，现在头发都白喽。"他突然摇下车窗，对路边卖热干面的老师傅喊道："老同志，明天还在这儿摆摊不？我带粮票来吃早饭！"
02
时间回到1934年的湘江边，晨雾还未散去。曾思玉猫着腰钻出芦苇丛，军装下摆滴着水，怀里紧紧裹着油布包。通讯员小钟赶紧迎上来："主任，地图拿到了？"
"嘘——"曾思玉警惕地环顾四周，从贴身口袋里掏出被汗水浸湿的信件，"这是陈师长给刘参谋长的急件，你腿脚快，先送去。"他忽然按住小钟的肩膀，"记住，要是碰上蓝衣社的探子..."
远处传来号角声，打断了他的叮嘱。红二师正在急行军，战士们背着简陋的行囊，草鞋踩在泥泞的小路上发出噗嗤噗嗤的声响。曾思玉小跑着赶上队伍，忽然看见打谷场上有几个熟悉的身影。
"那是...周副主席？"他放慢脚步，看见朱德总司令正用树枝在地上画着什么，旁边站着个身材高大的军人，八角帽下的脸庞棱角分明。
"小鬼！过来！"周副主席突然招手。曾思玉一个激灵，跑步上前敬礼，这才看清地上画的是简易地图。那个高个子军人抬起头，眼睛亮得惊人："你是哪个部队的？"
"报、报告首长！"曾思玉结巴了，"红二师通讯主任曾思玉！"他看见对方领口磨破的补丁，袖口还沾着墨渍。
"思玉同志，你来得正好。"周副主席笑着介绍，"这位是毛泽东同志。我们正需要熟悉地形的同志..."
那天夜里，曾思玉蹲在篝火旁修补被荆棘划破的绑腿。陈光师长踩着露水走来："小曾，交给你个重要任务。"师长压低声音，"从你们通讯排挑六个可靠的同志，给毛主席抬担架。"
篝火噼啪作响，映着曾思玉瞪大的眼睛。他想起白天那双洞若观火的眼睛，突然把绑腿攥得死紧："保证完成任务！"
湘黔交界处的山道上，担架在雨幕中艰难前行。曾思玉走在最前面，肩膀磨出了血，却把抬杠往自己这边又挪了半寸。忽然听见担架上传来咳嗽声："停一停...小同志，你叫什么名字？"
"报告主席！曾思玉！"他赶紧用身子挡住飘来的雨丝。
"江西老表啊..."毛主席撑起身子，把身上的蓑衣盖在曾思玉肩上，"听说你们通讯排的电台，是用缴获的自行车改装的？"
雨水顺着斗笠边缘流成水帘，曾思玉却觉得心里滚烫："报告主席！我们还在汽油桶里装沙子当避雷针！"
毛主席哈哈大笑，笑声惊飞了林间的山雀。他忽然正色道："过草地的时候，通讯工作更要抓紧。张国焘那边..."话没说完，又是一阵剧烈的咳嗽。
"主席放心！"曾思玉把蓑衣重新盖回担架，"我们就是爬，也要把电报机扛过岷山！"
三个月后的大渡河边，曾思玉带着满身伤痕追上主力部队。陈光师长一把抱住他："好小子！刘参谋长说你们冒死送出的密电，避免了一场火拼！"曾思玉却焦急地望向后方："主席的担架队..."
"早到啦！"师长拍着他肩膀，"主席还问起那个会改装自行车的通讯主任呢！"远处炊事班正在熬粥，米香飘过来，曾思玉这才发现自己的草鞋早就走烂了，脚板上结着厚厚的血痂。
夜深了，警卫员送来半碗难得的红糖水。曾思玉刚喝一口，忽然听见熟悉的湖南口音："小曾同志，分我一口尝尝？"毛主席不知何时站在帐篷外，手里还拿着没批完的文件。星光洒在他消瘦的肩膀上，也照亮了曾思玉瞬间通红的脸庞。
03
1937年延安的春夜，抗大的窑洞里还亮着油灯。曾思玉正伏在木箱搭成的"课桌"前抄写《论持久战》，忽听窗外传来脚步声。
"小曾还没睡？"罗瑞卿推门进来，手里拿着本油印小册子，"明天战术课你来讲讲平型关的地形特点。"他瞥见墙角整齐码放的炮弹壳——那是曾思玉用来模拟沙盘演练的教具，不由笑道："你这个习惯倒是一直没变。"
炮弹壳在煤油灯下泛着黄铜色的光，曾思玉挠挠头："在红大养成的毛病。主席说过，指挥员要把地图吃进肚子里..."
转眼到了1948年寒冬的淮海战场。六十四军指挥所设在一间被炮火掀了顶的民房里，雪花从豁口飘进来，落在作战地图上。参谋长踩着积雪冲进来："军长！黄维兵团开始向东南突围！"
曾思玉一把扯下冻硬的棉帽，露出结满霜花的眉毛："命令炮兵集中火力封锁双堆集！"他忽然抓起电话："接三营！老张吗？把你那个'土坦克'连拉上去！就是用门板包棉被的那个！"
电话那头传来张营长的大嗓门："军长放心！咱们在冀中打鬼子时就玩熟的把戏！"
1953年的上甘岭笼罩在硝烟中。曾思玉蹲在坑道里，就着炮弹爆炸的闪光查看怀表。作战科长猫着腰钻进来："司令员，兵团急电！"
"念！"曾思玉往嘴里塞了把炒面。
"彭总命令：你部务必在凌晨前拿下527.7高地..."话音未落，一阵地动山摇的爆炸震得坑道顶簌簌落土。
曾思玉吐掉嘴里的泥沙，突然笑了："告诉炮兵团长，把他藏着的那三个基数的喀秋莎全打出去！就说是我说的——打完这仗，我请他喝祖国慰问团带来的茅台！"
1974年济南军区的春节联欢会上，文工团员们正在表演《红色娘子军》。老将军们坐在前排，曾思玉却悄悄离席，走到礼堂外的岗亭前。
"司令员！"哨兵慌忙敬礼。曾思玉摆摆手，从兜里掏出两个还冒着热气的饺子："小同志，尝尝我老伴包的三鲜馅。"他望着远处灯火通明的训练场，忽然问道："你是哪个连的？夜间射击成绩怎么样？"
2010年重阳节，大连干休所的小院里，百岁老将军正给少先队员们讲长征故事。有个扎红领巾的小姑娘举手："曾爷爷，您打过那么多仗，最难忘的是哪次呀？"
曾思玉颤巍巍的手指抚过轮椅扶手上磨亮的铜钉——那是当年担架队的遗物。阳光透过银杏叶，在他褪色的旧军装上洒下斑驳的光影。
"最难忘啊..."老人眯起眼睛，仿佛又看见湘江边的那堆篝火，"是给毛主席抬担架那次。主席问我，'小同志，革命胜利后你想做什么？'我说..."他的声音突然哽咽了，抬起枯瘦的手指向孩子们胸前的红领巾，"我说，就想让娃娃们都能上学堂..."
秋风拂过，将一枚金黄的银杏叶轻轻覆在老将军的肩头。远处教学楼里，传来孩子们清亮的读书声。
