陇西县云田石家门小学|曲自立：一位乡村数学教师与最后一名学生的坚守之路

师者如光，微以致远。“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂召唤另一个灵魂。”每一位教育者都是一部未完的诗集，扉页浸染晨露，行间缀满星光，记录着他们在育人道路上的点滴动人故事。

“育人故事”专栏将讲述您与学生之间的感人故事，展现广大教育者的初心与使命、责任与担当、匠心与温度。本期“育人故事”专栏，一起倾听陇西县云田石家门小学曲自立老师的育人故事~

我是陇西县云田石家门小学的数学老师曲自立，在黄土高原的褶皱里守了18年讲台。如今校舍焕然一新，全校只剩三个老师和六年级的王敏博，这个总把笤帚当金箍棒玩的孩子。

石家门小学规模很小，只有几间教室，教学设施也很简陋。往昔，这里也曾热闹非凡，学生们在校园里尽情嬉笑玩耍，教室里传出朗朗书声。可随着乡村人口大量外流，学生越来越少，到现在就只剩王敏博了。即便如此，我从未想过放弃，因为我深知，我的坚守对这一个孩子而言意义重大。

王敏博是个永远长不大的孩子。清晨，他总会早早来到学校，放下书包就跑去校园角落，看蚂蚁搬家，观察蜘蛛如何织网。他会兴致勃勃地跟我分享，蚂蚁们怎样齐心协力搬运食物，蜘蛛织网时的动作多么娴熟。课间休息，他就像一只欢快的小鸟，在校园里跑来跑去，闻闻花香，摸摸老槐树粗糙的树皮，感受着大自然的气息。放学后，他会主动我做些力所能及的事，帮忙开校门、捡地上的纸屑，脸上总是洋溢着灿烂的笑容。

学习上，他长期进步不大，基础知识薄弱，学习方法也不对，成绩一直不太理想，属于大家常说的 “学困生”。但我从未因此降低对他的要求，也没有减少对他的关注，反而更明白他急需我的帮助。

我办公室墙上的地图，是敏博最爱的 “陇原地图”。我们用黄土粉末涂出梯田轮廓，剪碎的黄芪片贴成山脉，洋芋淀粉和水调成糊，粘出渭河走向。讲到比例尺时，我握着他的手画线段：“这厘米代表陇西县到定西市的 10 公里，就像你从家到学校的 200 步。” 他突然指着黄芪山脉说：“曲老师，我们的教室就是地图上的小数点！”

去年，教室里还有两个学生。敏博和隔壁桌的王雅轩总把玻璃弹珠藏在课桌抽屉，趁我转身时偷偷碰撞玩耍。有次我故意咳嗽一声，两人慌忙把弹珠塞进书包，王雅轩的弹珠滚到讲台下，敏博立刻趴地上帮她捡。那时王雅轩帮助敏博用弹珠算加减法，十颗红色弹珠代表 “10”，五颗蓝色代表 “5”，凑在一起就是 “15”。后来王雅轩转学去了丹义小学，临走前把最爱的蝴蝶弹珠送给敏博，他攥着弹珠在操场老槐树下坐了一下午，直到暮色把影子拉得老长。

如今教室只剩他一人，但敏博总会在书包里装两个文具盒，一个装自己的玻璃弹珠，一个装着王雅轩和石子航留下的。有时他会对着空课桌自言自语：“石子航你看，曲老师今天教的圆锥体积，就像你以前戴的草帽，怎么才能装满水？” 说罢又自己摆摆手：“不过现在我会算了，等你们回来，我教你们。”

我知道，那些短暂的同学情谊，早已成为他童年里温暖的注脚。就像大树上的年轮，每一道都刻着相遇与离别。而我能做的，就是陪着他，把这些关于分享、关于告别的故事，都变成成长的养分 —— 就像他把玻璃弹珠按颜色分类时，不知不觉就学会了统计；在给转学生写信时，悄悄记住了地址里的数字编码。