来自美国威斯康辛州的蒂姆 · 弗里德（Tim Friede）算是彻底火出圈了。
近日，《Cell》杂志刊登了一项「疯狂」研究：一男子蒂姆 · 弗里德，在长达 18 年里主动让眼镜蛇、黑曼巴等致命毒蛇咬伤自己超 600 次，甚至将毒液稀释后注射到体内，迫使免疫系统进化出能中和 19 种毒蛇神经毒素的广谱抗体 LNX-D09 和 SNX-B03。
图源：Cell
这两种抗体的独特性在于：
LNX-D09 靶向长链神经毒素（LNX），如黑曼巴的 α-elapitotoxin，通过模拟烟碱型乙酰胆碱受体（nAChR）的结合界面，以皮摩尔级亲和力（<74 pM）锁定毒素关键位点 R36，阻止其与神经细胞受体结合。
SNX-B03 针对短链神经毒素（SNX），如眼镜蛇的 α-cobratoxin，通过 CDR-H3 环的 18 个氨基酸形成「分子陷阱」，捕获毒素的保守表位 H30 和 R31，阻断神经信号传导。
这两类抗体的表位均位于毒素与受体结合的「功能热点」，利用进化压力下的保守性（LNX-D09 结合区保守性 95%），实现了「以不变应万变」的广谱中和。
当这两种抗体与 PLA2 抑制剂 varespladib 组成「三组分鸡尾酒」时，在小鼠模型中实现了对 19 种 WHO 高危毒蛇的全覆盖。
其中 13 种毒液被完全中和，剩余 6 种的存活时间延长 3.7-10.5 倍。
Tim Friede 图源：网络
「不疯魔不成活」，威斯康辛最强蛇佬
蒂姆的故事堪称现实版「西毒欧阳锋」（《射雕英雄传》中头号反派，善驭毒蛇，武器为喂毒灵蛇杖）。
蒂姆高中时期便沉迷养蛇，从玉米蛇、奶蛇等无毒萌宠开局。
成年后他逐渐解锁爬宠圈暗黑副本，甚至觉醒逆向思维「与其被蛇偷袭，不如主动献祭」，从此开启肉身试毒修仙路，黑曼巴、眼镜蛇、响尾蛇轮流伺候。
最狠的是 2001 年那次，蒂姆被两条埃及眼镜蛇连环毒吻后躺尸 ICU 四天四夜，醒来第一句话居然是战术复盘「这波没控好毒量，下次改进」。
你以为故事到这就结束了？
这位「狼灭（狠人升级版）」吸取了翻车教训，直接开创作死新流派，把蛇毒稀释后当奶茶「喝」！二十年累计注射 600+ 次毒液，硬生生把自己炼成行走的血清库。
直到某天科研机构发现这货的血液堪称「抗毒界的瑞士军刀」。
普通人的免疫系统遇见蛇毒就摆烂，蒂姆的抗体却自带全图挂，LNX-D09 抗体能单挑 19 种毒蛇的长链神经毒素，SNX-B03 专治各种短链毒素不服，组合起来直接制霸毒圈。
回到开头的 Cell 论文，科学家用他的抗体调制的「三件套」，在小鼠身上实现 13 种毒蛇完全防御，剩下 6 种也能挡个七七八八。
这要是量产了，非洲老铁还怕什么黑曼巴？要知道全球每年有多达 14 万人死于蛇咬伤，而需要截肢或落下终身残疾的人数更是这个数字的三倍之多。
传统抗毒血清有多坑？
基本就是「一蛇一血清」的奢侈操作，而蒂姆的人肉血清直接开挂，广谱 BUFF 覆盖 19 种眼镜蛇科毒液，朝着 600+毒蛇通用血清迈进。
比起拿马血做的传统血清，人源抗体过敏概率直接砍半，安全系数拉满。
此外，这老哥的免疫系统居然和蛇毒达成了诡异共生，给自体免疫疾病研究打开新副本。按照计划，研究人员希望开发出更广谱的抗毒疫苗给在野外工作的人。
虽然这波操作喜提 Cell 主刊，但科研大佬们集体捏把汗，这特么是拿命赌科学啊！但凡手抖多 0.001 ml 毒液就可能全村开席。
要成果还是要命？这真是个哲学问题，因为历史上还真有过悲剧！
1957 年，美国爬虫学家卡尔 · 施密特（Karl Patterson Schmidt）在芝加哥自然历史博物馆研究非洲树蛇（Dispholidus typus）时被咬伤，但他低估了幼蛇毒性未及时就医，反而留在实验室记录中毒症状：
0-3 小时伤口轻微疼痛，误判为「低毒」；3—12 小时体温升至 38.7℃，鼻腔、牙龈出血，血尿；12—24 小时内脏溶解出血、意识模糊，最终因呼吸衰竭死亡。
施密特的日志成为研究非洲树蛇毒液机制的关键资料 —— 这种后沟牙毒蛇的毒液含金属蛋白酶，能破坏凝血功能引发全身性出血。
尽管施密特的自我牺牲被赞为「科学殉道」，他的死亡直接推动了对「非传统毒蛇」毒性的重新评估。
Karl Patterson Schmidt 图源：网络
Karl Patterson Schmidt 蛇毒相关研究 图源：BBA
在抗毒疫苗诞生前，国人对抗自然毒素的道路上也是铺满荆棘。更震撼的是中国微生物学前辈汤飞凡的「自我实验」。
中国疫苗之父「霸蛮」实验，「医者不试，何以救人？」
1905 年的湖南醴陵，7 岁的汤飞凡目睹乡亲在瘟疫中挣扎死去，立下毒誓：「学医，救中国人！」
1914 年，为了考入湘雅医学院，他废寝忘食学了一年英语，视力急剧下降。
湘雅医学院第一届学生 图源：网络
1925 年在协和学医过程中，经举荐前往哈佛大学进修。
在病毒学荒漠时代，他提出震惊学界的「过渡微生物」假说，预言立克次体与病毒间的神秘纽带。
1929 年，汤飞凡从哈佛毕业后，恩师颜福庆写给他一封信，没有许诺「良好条件」和「优厚待遇」，而是如实地说明了当今中国医学界的困难。
祖国的召唤使汤飞凡放弃美国教授席位，带着显微镜回国，在中央大学医学院用煤油灯和竹制培养皿重建实验室，「没有自来水，只有一台又旧又漏，而且每天用完后都要修理的锅炉；回收的设备是一只破木船，放在湖里进行透析；胃霉用完了，从自己养的猪的胃里提取」
当同学邀请一道开业行医时，汤飞凡说出毕生意愿：「当一个医生一辈子能治好多少病人？如果发明一种预防方法却可以使亿万人不得传染病」
抗日战争期间，汤飞凡牵头在昆明重建了中央防疫处，为解放区生产了大量的血清和疫苗，还建立了青霉素试验厂，为预防天花、黄热病、鼠疫等疫病做了大量工作，他被誉为「东方巴斯德」。
他所工作的救护站，一直在日本人炮火的覆盖下，但身高 1．60 米的汤飞凡却镇定地说：「我干这个最合适，因为我目标小，炮火打不中我」
20 世纪中叶，沙眼在中国发病率高达 55%。当日本学者野口英世宣称「沙眼由颗粒杆菌引起」时，汤飞凡直接开启打脸模式。他将颗粒杆菌接种到自己眼中，结果毫无反应，直接证伪了国际权威。
为了找到真正的病原体，汤飞凡用整整一年的时间，采集了 200 例典型沙眼病例样品，进行分离试验，但都以失败告终。
汤飞凡意识到不能再重复别人的病毒分离方法，一定要走自己的路。1955 年，汤飞凡历经 8 次鸡卵黄囊分离实验，终于获得世界首株沙眼衣原体（TE8）。
为验证病原体致病性，汤飞凡毅然将病毒滴入自己眼睛。
为观察完整病程，他任由双眼红肿、溃疡，40 天内拒绝治疗，直到收集到无可辩驳的完整临床数据，也推翻了日本学界谬论。
这项成果使中国沙眼发病率从「十眼九沙」的诅咒降至 5%，也让他成为国际公认的「衣原体之父」。
汤飞凡以身试「毒」 图源：中国科学院院士文库
他还生产了世界首支斑疹伤寒疫苗，中国的第一支青霉素，第一支狂犬疫苗，第一支白喉疫苗，第一支牛痘疫苗。
他终结了「受伤 = 等死」的时代，助中国提前 16 年消灭天花，拯救千万儿童。如今每支灭活新冠疫苗所用的技术，正是他当年打磨的「猎枪」。
正如汤飞凡留下的那句：「医者不试，何以救人」这位用双眼作注的科学家，用最「霸蛮」的方式诠释了何为科学信仰。
在卫生部工作的汤飞凡 图源：网络
然而，这位「中国疫苗之父」的命运却充满悲剧。
1958 年，这个本该站上诺奖领奖台的男人，却含冤自尽。和他并列的其他两项成就，后来都获得了诺贝尔奖（组委会规定不授予逝者，让中国错失首个诺贝尔生理学或医学奖）。
更令人痛心的是，他的成果曾被合作者冒名顶替，直到 1986 年国际眼科防治组织重新制作奖章，才洗净他的冤屈。
正所谓，工作中的强者，不会抱怨「有毒」的环境。
施密特代表了「被动牺牲」，在安全规范缺失的年代，因职业风险成为科学的祭品；
汤飞凡展现了「主动奉献」，为验证科学假设，不惜以健康为代价；
蒂姆则是「极端探索」，用非传统方式挑战人体极限，开辟研究新路径。
幸运的是，现代科学已从「试错式牺牲」迈向「精准设计」，如 2024 年诺奖得主大卫 · 贝克（David Baker）团队用 RFdiffusion 设计抗体，直接结合蛇毒关键位点，在小鼠中实现 100% 保护。
David Baker 蛇毒抗体研究 图源：Nature
这些「西毒」传人们用肉身趟雷区，用代码破迷局，只为让后来者不必再以命相搏。正如居里夫人所言：「生命中没有什么可怕之物，唯有尚未理解之物」或许，这就是科学最极致的浪漫主义。
注：本文高危动作请勿模仿！
题图来源：图虫创意
参考资料：
1. Glanville et al., Snake venom protection by a cocktail of varespladib and broadly neutralizing human antibodies, Cell, 2025. https://doi.org/10.1016/j.cell.2025.03.050
2. 汤飞凡，中国科学院院士文库
3. Vázquez Torres, S., Benard Valle, M., Mackessy, S.P. et al. De novo designed proteins neutralize lethal snake venom toxins. Nature 639, 225–231 (2025).
4. Diary Of A Snakebite Death - Scientist Details What It's Like To Die In His 'Death Diary'
我们长期为科研用户提供前沿资讯、实验方法、选品推荐等服务，并且组建了 70 多个不同领域的专业交流群，覆盖PCR、细胞实验、蛋白研究、神经科学、肿瘤免疫、基因编辑、外泌体、类器官等领域，定期分享实验干货、文献解读等活动。
添加实验菌企微，回复【】中的序号，即可领取对应的资料包哦～
【2401】论文写作干货资料（100 页）
【2402】国内重点实验室分子生物学实验方法汇总（60 页）
【2403】2024 最新最全影响因子（20000+ 期刊目录）
【2404】免疫学信号通路手册
【2405】PCR 实验 protocol 汇总
【2406】免疫荧光实验 protocol 合集
【2407】细胞培养手册
【2408】蛋白纯化实验手册
【2501】染色体分析方法汇总
【2502】国自然中标标书模板
【2503】WB 实验详解及常见问题解答
【2504】DeepSeek 论文写作常用口令
【2505】中国科学院期刊分区表（2025 年最新版）
