在很久很久以前，苗族聚居的吉首市，流传着一个神秘而古老的传说。那时，尘世与天际之间，有一架高耸入云的梯子，宛如一条银色的纽带，从大地绵延至浩瀚苍穹。凭借这架天梯，凡间的人们能够自由地往来于天地之间，天上的神仙也可随性下凡，尘世与仙界的界限，仿佛并不那么分明。
在一座宁静的寨子里，住着一对慈祥的老年夫妻。他们育有三个儿子，性格各异，命运也大不相同。老大为人忠厚老实，心地善良，对父母极为孝顺，说起种庄稼的手艺，那在寨子里可是顶呱呱，样样农活都不在话下。老二则截然不同，懒惰成性，整日游手好闲，还沉迷于赌博。赌输了没钱，竟干起偷鸡摸狗的勾当，一个月到头，在家里待的日子屈指可数。至于老三，是个可怜的哑子，整日只会嗯嗯呵呵地发出声音，鼻涕口水不住地流，因身体原因，只能吃饭却难以干活。
平静的日子里，命运却悄然降临了沉重的打击。有一年，勤劳善良的大儿子积劳成疾，不幸离世。老两口悲痛欲绝，望着天空，哭诉道：“天老爷，你怎么这般糊涂啊！ 我们没了儿子干活，往后可怎么生活啊？要死也该是我那不成器的二儿子啊……”
然而，祸不单行，第二年，老二也意外身亡。老两口再次沉浸在无尽的悲痛之中，泪水纵横：“天老爷呀，你为何如此狠心！我老二虽说懒惰，但怎么也比老三强些呀。如今留下这哑巴儿子，吃得多干得少，我们可怎么办才好哇……”
谁能想到，命运的车轮并未停下。到了第三年，就连哑子老三也离他们而去。老两口伤心欲绝，边哭边数落着：“天老爷啊，你怎么如此无情！哪怕留哑子在身边给我们做个伴也好啊，如今就剩我们两个孤苦伶仃的老人，往后的日子可怎么过哟……”
从那时起，两位老人形单影只，日夜思念着他们早逝的儿子。思念如潮水般汹涌，每当心痛难忍时，他们便决定爬上那通往天际的梯子，去寻找自己的孩子。于是，他们踏上了漫长而艰辛的旅程。爬呀爬，不分昼夜，整整一百天过去了，他们终于来到了天边的一座神秘寨子。
寨头有一间小小的店铺，店内住着一位温和的老头儿和一位和善的老妇人。老两口走进小店，满怀期待地问道：“阿公、阿婆，你们有没有见到我们的三个儿子呀？”
老阿公微笑着问道：“你们的儿子什么时候来的呀？”两位老人赶忙回答：“老大已经来了三年，老二来了两年，老三也来了一年了。”老阿公思索片刻，恍然说道：“哦，想起来了，他们骑马出去游玩了。你们赶紧下去吧！要是晚了，他们回来见到你们，怕是会把你们吃掉呀。”
老两口惊讶不已，满脸的难以置信：“这怎么可能，那可是我们辛辛苦苦养大的亲生儿子，怎么会吃我们呢？”老阿公见他们不信，便只好实话实说：“往日里他们确实是你们的儿子，可如今他们已然离世，变成了鬼，也就不认人啦。要是你们实在想看看他们，就先到楼上去藏起来，偷偷地瞧一眼吧。”
老两口听从了老阿公的建议，刚在楼上藏好，就听到一阵“嘀嘀哒哒”的马蹄声由远及近，正是他们的三个儿子骑马回来了。一进屋子，三个儿子就大声嚷嚷道：“呸，这股子人臊味好臭！阿公，今天是不是有生人来了？”老阿公赶忙回应：“没有呀！你们才出去不久，怕是自己身上的味道吧。”
“不对不对，我们在天堂待了这么久，身上早就没了人味！”说完，三兄弟分头在屋里四处嗅闻。老阿公见实在瞒不住了，只好如实相告：“是你们的阿爸、阿娘来了。他们思念你们，盼着你们能回去。”
老大一听，顿时火冒三丈：“哼，还想叫我们回去？我在他们家做了那么长时间的活儿，连一件像样的衣服都没得穿，一口好吃的饭也没吃过。园子里、田地里的活全是我一个人做，活活把我累死了。他们躲到哪儿去了？快把他们交出来，让我们吃了！”
老二也恶狠狠地骂道：“哼，还有脸叫我们回去？我在的时候，赌赢了钱、偷到了东西，他们就欢喜；我不过想歇口气，他们就一块儿骂我懒，还想把我撵出家门，说我不是人。如今我真的不是人了，他们还想躲？没门！快说，他们藏哪儿了，让我去吃了他们！”
这时，原本一直哑巴的老三也开了口：“他们前世欠了我好多账都不肯还，我懒得吭声，懒得说话，就看他们能拖到什么时候。我在他们家十几年，这两个老不死的天天嫌我是哑巴，账不还也就罢了，还反倒差遣我做事，骂我拖累了他们。实在没办法，我才走的。说起他们，我真想咬他们的肉！”
三兄弟气得咬牙切齿，发出“格格”的声响。楼上的两位老人吓得浑身发抖，如同风中筛糠一般。见此情景，老阿公赶忙过去劝解：“别发脾气啦，我早就让他们回凡间去了。你们连这点人味都容不下，这辈子就别想再变回人啦！”
三兄弟听了，骑马气呼呼地走了。两位老人战战兢兢地从楼上钻了出来，脸色吓得煞白。他们赶忙谢过老阿公，慌慌张张地爬上天梯，回到了凡间。
然而，老公公经此一番惊吓，身体每况愈下，没过多久便离开了人世，只剩下老婆婆孤零零一个人。她思念着老伴，也心疼早逝的儿子。于是，老婆婆摘来满满一大背篓桐叶，包上许多饭菜，再次踏上了爬天梯的艰难旅程，想要去天上寻找儿子和老伴。
这一次，她艰难地攀爬了七七四十九天，却仅仅只爬了天梯的一小段距离。此时的她，又累又饿，实在支撑不住，便拿出桐叶包着的饭准备吃。然而，人上了年纪，手脚不再灵活，她没拿稳桐叶，饭菜撒落一地，不少落在了梯子上和地面。
这饭香引来了成群结队的蚂蚁，蚂蚁们你争我抢，不一会儿就把饭吃光了。没了食物，蚂蚁们便开始啃咬天梯。渐渐地，天梯被蚂蚁咬得中空摇晃，最终“咔嚓”一声，断成了几截。可怜的老婆婆也从高空坠落，摔死在了天梯之下。
自那以后，连接凡间与天上的天梯彻底消失了。从此，尘世与仙界分隔两处，人们再也无法轻易跨越那道鸿沟。
