前些日子老战友聚餐，大伙儿又说起座次安排的老话题。这事得从2003年第一次聚会说起。那年组织者老李按转业后的职务排座位，把局长、处长们安排在正中间，普通职工和打工的战友都靠边坐。结果当天就有人摔了酒杯，指着老李鼻子骂："当了二十年兵还没当够官瘾？"当场七八个战友直接退群，说再参加这种势利眼聚会就是犯贱。
去年再聚会换了组织方式。提前两个月统计所有人出生日期，饭店大厅里摆着十张圆桌，年龄最大的王班长坐主桌正位，依次按属相排下去。负责登记的刘干事特意买了红绸布，请书法协会的朋友写了座签。
开席前半小时，市工商局的张副局长满面春风走进来，和门口迎宾的老战友们挨个握手。他拍着退伍后在快递公司上班的小赵肩膀："当年新兵连你帮我洗过袜子呢！"又拉着开出租的老钱回忆炊事班的咸菜缸，热乎劲像回到了新兵时期。
等众人簇拥着往宴会厅走，张副局长的笑脸突然僵住了——他发现自己座签摆在最靠门的六号桌，同桌都是比他小两三岁的战友。那个红绸布写的"张建国"三个字，在圆桌边缘显得格外刺眼。
"刘干事！"他扯住正在调试话筒的组织者，"你这座位表是不是印错了？"
"按您63年8月生排的，主桌都是59年以前的老大哥..."
"胡闹！我转业前是副团级，现在好歹是正处级干部！"张副局长突然提高嗓门，整个宴会厅瞬间安静下来，"让这些当过三年义务兵的坐主桌，我这个管着三百多号人的局长缩在墙角？"
负责摄像的老周赶紧过来打圆场："老张，今天咱们只论岁数..."
"论岁数？老周你转业在街道办当科员的时候，我带着工商局的弟兄们追查假酒案子，三天三夜没合过眼！"他从皮夹里抽出三张百元钞票拍在桌上，"这钱就当喂狗了！"说完拽下胸前的战友纪念章，咣当一声扔进茶水杯，头也不回冲出饭店。
后来听说他当晚就退了微信群，把二十多个战友的手机号全拉黑了。这事在老兵圈里传开后，转业到省厅的老陈特意在群里说："我副师级转业到地方，次次聚会都抢着买单，谁敢叫我坐主位我跟谁急。"在县里当中学老师的老孙接话："咱们一个连队出来的，有人住别墅有人蹬三轮，坐一块不就是图个念想吗？"
去年聚会最终没按年龄排座，改成自由组合。当过班长的围一桌回忆训练场，炊事班的老几位凑堆聊做饭，反而比前两次都热闹。只是张副局长那个空位格外扎眼，服务员撤走他椅子时，我看见老连长盯着那个空档愣神好久。
前几天路过工商局大楼，碰见张副局长夹着公文包出来。他西装革履走在最前面，后面跟着几个抱文件的年轻人。我犹豫着要不要打招呼，他目光扫过我洗得发白的工装服，低头钻进黑色轿车。阳光照在车牌"某O·A0089"的数字上，晃得人眼睛发酸。
其实大伙都明白，那三百块会费对张副局长不算什么。他在意的可能不是座位位置，而是突然发现自己不再是人群焦点时的落差。就像当兵时紧急集合，总有人系错扣子跑出来，但连长说这种时候能相互提醒的才是真战友。
下个月又要聚会了，组织委员在群里发通知："本次不设主桌，不排座位，先到的挑板凳坐。"后面跟着三十多个"收到"的回复。不知道那个黑轿车里的老战友，会不会在某天深夜翻出褪色的军装照，想起新兵连里那个帮他洗袜子的弟兄。
