1916年11月的北京城，冷风卷着落叶往人脖子里钻。中央公园的灵堂前，老百姓排着队给蔡锷将军上香。您瞅瞅，那会儿的报纸上说，送葬队伍排了三里地，连拉黄包车的师傅都抹眼泪。
就在这当口，人群里挤进来个穿蓝布褂子的女人，围巾捂着脸，手里攥着两幅白绸子写的挽联。
这女人往灵前鞠了三个躬，眼泪珠子啪嗒啪嗒砸在青砖地上。边上有个戴眼镜的学生认出来了，捅捅旁边人："快看，是八大胡同的小凤仙！"等大伙儿反应过来，这身影早跟阵烟似的散了。她留下的挽联上写着："九万里南天鹏翼，直上扶摇，怜他忧患余生，萍水相逢成一梦；十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。"（据《蔡锷大传》记载，此联由易宗夔代笔）
风尘里的知音
要说小凤仙和蔡锷的缘分，得从北京八大胡同说起。那年头陕西巷云吉班可是顶热闹的地界，十五岁的小凤仙抱着琵琶往台上一坐，满屋子老爷们儿眼都直了。
她本名朱筱凤，打小跟着奶妈逃难到上海，又被卖到京城学唱戏。您想想，一个没爹没娘的丫头，能在八大胡同混出名堂，得多机灵？
1913年冬天，来了个穿长衫的"茶叶商"。别人听曲儿光会拍巴掌，这位爷不光能接上戏词，还能讲《三国》里的兵法。有回小凤仙弹错个音，他笑着说："这调子该是《十面埋伏》，姑娘心里有事吧？"（此场景参考《民国通俗演义》中对二人初遇的描写）
这"茶叶商"就是蔡锷将军。
袁世凯把他诓到北京当"始威将军"，实际是软禁。蔡锷天天装成浪荡公子逛窑子，其实在等机会逃回云南造反。小凤仙看出他不是寻常人，有回直愣愣问："您到底是干嘛的？"蔡锷乐了，掏出手枪往桌上一拍："造反的！"
金蝉脱壳
要说这俩人配合得那叫一个绝。蔡锷故意带着小凤仙满北京城逛，今天看戏明天听书，把盯梢的特务累得直骂娘。
有回在酒楼吃饭，蔡锷假装喝多了要吐，小凤仙扶着他往茅房走，转眼就从后门溜了。等特务冲进茅坑，就剩件长衫挂在门框上晃悠。（此细节出自《蔡锷与小凤仙》纪录片场景重现）
1915年11月11日，这日子现在人看着像光棍节，当年可是蔡锷的"重生节"。小凤仙帮他搞了张去天津的火车票，临别时蔡锷塞给她个金镯子："等打完仗，我接你去云南看茶花。"谁成想这竟是最后一面。半年后蔡锷在云南起兵讨袁，小凤仙在八大胡同成了传奇，可打那以后她再没接过客。
乱世浮萍
蔡锷病死的消息传到北京，小凤仙把自己关屋里三天没出门。再露面时，八大胡同的姐儿们差点没认出来，那个爱穿红旗袍的俏丫头，突然变成了穿粗布褂的妇人。她把值钱首饰都当了，换钱给云南捐了批盘尼西林。（此善举在《小凤仙鲜为人知的晚年》中有提及）
往后的日子，小凤仙就像片秋天的落叶。先嫁了个东北军的梁旅长，没两年成了寡妇；后来又跟锅炉工老李搭伙过日子。您可能不信，当年名动京城的头牌，晚年住在沈阳皇姑区的破平房里，冬天得自己糊窗户纸。有回邻居听见她哼戏文，顺嘴问了句："大娘还会唱曲儿？"她低头缝着补丁："年轻时候在戏班帮过工。"
梅兰芳的眼泪
1951年开春，小凤仙从报纸上看到梅兰芳来沈阳演出。她翻出压箱底的绸缎褂子，往脸上扑了好几层粉才敢去招待所。门卫看这老太太寒酸，死活不让进。最后还是梅先生听见动静，亲自出来接的人。（此场景根据梅兰芳秘书许姬传回忆录记载）
俩人在屋里说了两个钟头，外头人只听见里头哭哭笑笑的。临走时梅先生塞给她个信封，转头就跟秘书说："谁能想到，当年救过蔡将军的人，现在连饭都吃不饱。"后来政府给小凤仙安排了个幼儿园保洁的活，她给梅先生写信说："我现在天天给娃娃们晒被子，比从前踏实多了。"
尘封的相片
小凤仙临终前，从枕头底下摸出张泛黄的照片。继女李桂兰凑近一看，是个穿军装的英俊男人。老太太手指头摩挲着相片边角，眼泪吧嗒掉在蓝布枕头上："这是位老朋友......"（此细节源自李桂兰1998年接受《南方周末》采访）
1998年，七十多岁的李桂兰带着那张照片找到报社，人们才知道"张洗非"就是小凤仙。
她家破柜子里还翻出个铁盒子，里头装着蔡锷送的金镯子，镯子内圈刻着"萍水知己"四个小字。如今这镯子在湖南蔡锷纪念馆摆着，跟将军的军装摆在一块儿。
