她曾站在舞台中央，一开嗓，全场静默。一句“荔枝红了”，唱进了人心。
她叫红线女，是粤剧界的传奇。
可很少人知道，舞台下的她，命运起伏，情路更是波折连连。
离婚、再婚、错过最爱的人，一生都在成全别人，却唯独没能圆满自己。
她晚年过得好吗？孤独吗？答案，藏在她最后一次谢幕的背影里。
一、从“十姑娘”到“红线女”，她的戏人生早就开了场
1924年冬天，广东开平的一个普通村子里，出生了一个女孩，家里排行第十，亲戚朋友都喊她“十姑娘”。
她的原名，叫邝健廉。
这个名字，平平无奇。但她家里的戏曲基因却不一般——舅舅、舅母、外公，全是唱戏的。家里不但有戏曲唱片，还有专门的留声机。
她小小年纪，就爱模仿唱戏，一段“帝女花”，唱得有板有眼。
父亲一高兴，奖她二毫钱。她拎着赏钱，跑去戏院坐在最前排，看一场又一场粤剧，哪怕吃不上晚饭，也心甘情愿。
可好景不长，1938年，战乱来了，家境一下子跌到底。
父亲的中药铺关了，家里人逃到澳门，连学都上不起。
母亲一咬牙，带她去了香港，投奔舅母何芙莲——也是一位粤剧名伶。
她开始学戏，最初叫“小燕红”。但不久后，一位戏班前辈说她像“红线盗盒”里的女主角红线，侠骨柔肠，于是改艺名为“红线女”。
从此，这个名字，就再也没换过。
1941年，她正式登台。年仅17岁，唱的是《红楼梦》里的薛宝钗，观众都说：“这个女仔，有灵气。”
战火中，她加入了“太平剧团”，一边唱戏，一边抗日。团里的主角，是当时声名显赫的粤剧大师马师曾。
她的命运，也从这时开始变了方向。
二、嫁给师傅，红极一时，却终究过得不幸福
马师曾，比她大整整24岁，成名已久，地位稳如泰山。她那时不过20出头，是他手把手带出来的。
一次演出途中，她病了。他亲自熬药、喂药。她感动，也心软。
很快，两人结婚了，她成了马师曾的“二房”。那一年，她21岁，嫁给了一个已有家庭的男人。
婚后，她生下三个孩子，一个女儿，两个儿子。
但日子，并不像台上的对唱那样动人。
马师曾脾气大，又传统，她做什么事都得看他的脸色。年纪差太多，想法也不一样。
她在拼命往前冲，唱腔、表演、创新，样样不落。他却越来越不愿她抛头露面，越来越保守。
舞台上，他们是黄金搭档；生活中，他们却越来越像陌生人。
1955年，她决定离婚。
孩子们一分为二，大儿子留给马师曾，女儿和小儿子跟着她。
很多年后，人们才知道，他们早就分开了，只是一直维持着艺术上的合作，没让观众看出破绽。
她离婚了，但事业却更上一层楼。
她自创了“红腔”，唱得婉转又清澈，粤剧迷都说：“一听就知道是红线女。”
她成了粤剧的代名词。可就在这个阶段，她遇见了另一个人，一个让她魂牵梦绕一生的男人。
赵丹。
三、赵丹来了，她的心也跟着动了
那是1962年，北京。她上京演出，他来看她。两人一见如故。
他是电影明星，演过《烈火中永生》《林则徐》，名气大到全国皆知。
她是粤剧皇后，红透南国。
赵丹有家庭，妻子黄宗英是知名作家，也是他合作多年的爱人。只是，久了，感情就淡了。
他说，红线女像春风，她给他毛巾，倒茶水，从不发脾气，让他找回年轻的感觉。
她也动了心。
可她是离过婚的女人，带着两个孩子。他是有家有室的丈夫，背后还有几个孩子在等他回家。
那一年，赵丹向她承诺：“我一定会给你一个家。”
她信了。甚至她的孩子和赵丹的孩子都玩在一起，一起看电影，一起吃饭。
那段日子，是她人生里最温柔的梦。
她等赵丹处理家庭，等他离婚。
但赵丹的弟弟劝他：“你有孩子，她也有孩子，重组家庭太难了。”
他找周总理汇报感情问题，结果被泼了冷水。
红线女什么都知道，却不说话。她只是悄悄地，收起了那份爱。
1963年，赵丹发来电报，只有七个字：“阮玲玉拍不成了。”
她懂，这不仅是项目黄了，更是爱情黄了。
她没有回电，也没有再见。
四、她选择了另一个人，却始终没有放下赵丹
1973年，红线女再婚了。
这一次的丈夫，是作家华山，《鸡毛信》的作者。
男人温文尔雅，对她很照顾。
婚后生活很平稳，没有激情，但也没有争吵。他们一起写戏，一起读剧本，一起老去。
她曾说，这段婚姻里有尊重，有陪伴，但没有爱情。
1985年，华山瘫痪在床，她照顾他直到最后一刻。亲手喂饭、读报、记录口述。她没逃避过。
但她最爱的，始终是赵丹。
1980年，赵丹癌症去世。她想去医院看他，最后却放弃了。
她对女儿说：“不去了吧，他的样子，还是留在我记忆里最好的模样。”
女儿含泪告诉了赵丹的女儿赵青，赵青把话带回病房。
赵丹听后，泪如雨下，紧紧握住女儿的手。
他们最后一面，终究没见上。
爱到最后，连告别都成了奢望。
五、她没再恋爱，却一直没离开舞台
丈夫华山去世后，她一个人生活。儿女常来看她，可她最离不开的，是舞台。
她继续演出，继续唱“红腔”，继续让粤剧火遍海内外。
她一辈子为戏活着。拒绝毛主席游泳的邀请，是因为“晚上还要登台”。
劝邓小平戒烟，也是因为“剧场里烟味太大，会影响唱戏”。
她的艺术，被称为“南方的红豆”。
但她自己，却像一滴泪水，融在了戏里，融进了观众的心头。
2013年12月8日，红线女突发心梗去世，终年88岁。
她走得安静，却留下一地掌声。
红线女的一生，浓缩成一句话：
她是时代的戏子，却从不拿感情当戏演。
她赢了掌声，输了情爱。可她无怨无悔。
她说：“人这一辈子，能唱出一段真情，已经不容易了。”
她做到了。
即使爱而不得，即使心有遗憾，她也唱完了属于自己的一场好戏。
