比如我再说一个大家熟悉的器官——皮肤。你知道人体最大的器官是什么吗？就是皮肤。皮肤分表皮和真皮两层，表皮在皮肤表面，又可分成角质层和生发层两部分。已经角质化的细胞组成角质层，脱落后就成为皮屑。生发层细胞不断分裂，能补充脱落的角质层。生发层有黑色素细胞，产生的黑色素可以防止紫外线损伤内部组织。表皮属复层扁平上皮，真皮则是致密结缔组织，有许多弹力纤维和胶原纤维，故有弹性和韧性。真皮比表皮厚，有丰富的血管和神经。皮肤下面有皮下组织，属疏松结缔组织，有大量脂肪细胞。皮肤还有毛发、汗腺、皮脂腺、指（趾）甲等许多附属物。
简单地读了上面的关于皮肤的介绍，你怎么想？人首先最直观的意识层次就是感觉。那么我问你，你感觉到石头硬，或者感觉到风吹在，是皮肤感觉到了，还是大脑感觉到了。如果让我说的话，皮肤感觉到了，大脑才能感觉到了，也就是皮肤系统有直接的意识能力！再说一个点，这个是科学研究，就是皮肤会呼吸，大概是肺呼吸能力的六十分之一。爱敷面膜的女生，不知道你们有这种感觉没有，敷面膜的时候，感觉面部堵塞了。所以其实化妆画厚厚的妆容，本身是不自在的。好在你只在脸上画，你如果全身画的话，这种不自在，不舒服感会更强。
关于皮肤也有很多不解，大家看看我找到的新闻故事。2007年10月美国麻省秋风正好，一个30多岁的女人躺在床上，她患了带状疱疹，这是一种常见的病毒性疾病，脖子、腰部长出一颗颗水泡，剧烈的神经性疼痛不断地袭击大脑。
医生告诉她，没关系，全美1/3的人都得过带状疱疹，你不会有事儿的。几天以后，这位M女士痊愈了。但她又来到了医生的诊所，她又有了新困扰。她的眉心很红，病好以后，总感觉眉心很痒，总是忍不住去抓。医生查不出问题，就说，痒可能是心理作用，别去想它，过段时间就好了。
结果，在接下来的几年中，M女士很崩溃。眉心的幻痒从来没有消失过，她把眉心位置那块皮肤都抠穿了。任何药物都不管用，就连她睡着了也会不停地抓这个位置。
有一天，她半夜惊醒，感觉有什么东西从眉心流了出来，顺着脸颊往下淌。原来，她把颅骨抓穿了，手抠到了脑子里，流出来的东西是脑脊液……十多年后，M女士终于能够控制抓痒这个动作了，但幻痒没有消失过。医生们很困惑，她眉心的那块皮肤，所有的神经纤维都已经被摧毁了，那这种幻痒又从哪里来呢？M女士的病例被记载在《人体简史》这本书当中，至今都是未解之谜。但有科学家猜测，幻痒可能来自皮肤，皮肤是有“自主”意识的生命，这个生命中，可能还蕴含着很多未知信息。
很显然，如果按照我们的定义，科学家的猜测就不是猜测，而是事实，皮肤就是有意识能力的。
皮肤移植在今天是司空见惯的，但之前却不是。时间回到1940年，德军的“黑寡妇”在英伦三岛上狂轰滥炸，无数的英国军民被烧伤、炸伤。野战军营里，连动物学家、兽医们都被赶鸭子上架。这当中有一个来自巴西的少年天才，彼得·梅达沃（Peter Brian Medawar），牛津大学动物学博士。
他正在与死神赛跑，发誓要攻克皮肤移植的难题。梅达沃发现，不管移植手术多么成功，病人的身体总会排斥外来皮肤。而且排斥后再移植，第二次的排斥速度比第一次更快。唯一不排斥的方法，就是把病人自己不太重要地方的皮肤割下来，移植到伤口上，用来保命。
皮肤增殖非常快，一般只要1~2周，伤口上就能长出新的皮肤。医生们要做的就是保证病人，在这1~2周内不会死于感染。
战争结束后，梅达沃得到了两样东西：一个诺贝尔奖，一个医学难题。诺贝尔奖是因为他从皮肤排斥现象中发现了免疫排斥的原理，成为了“器官移植之父”；医学难题则是，医生们能不能找到一种不被人体排斥的东西，移植到伤口上，防止感染。这一找，就找了60多年。直到最近几年，巴西医生们发现，移植罗非鱼皮不会有排斥反应，移植后还不需要更换鱼皮，大约8～12天后，揭下鱼皮，伤口就已经愈合，新的皮肤长出来了。除了人类，动物竟然也一样，也不会排斥罗非鱼皮。
为什么会这样呢？这当中原理科学家们还在进一步研究中，而且科学家还发现，绿藻也可以，而且绿藻产生的氧气还能加速皮肤生长，这太诡异了。
罗非鱼皮在皮肤移植中不会被人体排斥的现象，科学家从免疫学和组织工程学的角度进行分析。目前得出如下结论，但这不是最终结论。
1. 免疫系统的基本机制
人体的免疫系统主要通过两种方式识别外来物质：
先天性免疫：这是一种快速反应机制，不区分特定病原体，而是对广泛的潜在威胁做出反应。
适应性免疫：这是一种高度特异性的防御机制，通过识别特定抗原来启动免疫反应。当免疫系统识别到不属于自身的细胞或组织时，就会启动排斥反应。
2. 皮肤移植中的免疫排斥
在皮肤移植过程中，如果供体皮肤与受体的组织相容性抗原（如人类白细胞抗原，HLA）不匹配，受体的免疫系统会识别这些抗原为“非己”，并启动免疫攻击，导致移植失败。这种排斥反应通常分为急性排斥反应和慢性排斥反应。
3. 为什么罗非鱼皮不会被排斥？
罗非鱼（Tilapia）是鱼类，其细胞结构和蛋白质组成与哺乳动物有很大的不同。具体来说：
抗原性低：罗非鱼的细胞表面抗原与人类的HLA或其他主要组织相容性复合体（MHC）分子有显著差异，使得人类免疫系统难以识别这些抗原作为“非己”。
进化距离远：由于罗非鱼和人类之间的进化距离非常远，它们的蛋白质序列和糖基化模式与人类差异很大，这进一步降低了免疫系统的识别能力。
罗非鱼皮具有一定的物理特性，可能有助于防止感染并促进愈合：
天然屏障：罗非鱼皮可以作为一种物理屏障，保护伤口免受外界细菌和其他病原体的侵袭，从而减少感染风险。
湿润环境：罗非鱼皮能够保持伤口的湿润环境，有利于上皮细胞的迁移和增殖，加速愈合过程。
罗非鱼皮经过处理后，可能具备以下特性：
去抗原处理：在临床应用前，罗非鱼皮可能会经过一系列处理，去除或降低其抗原性，使其更不容易引起免疫反应。
生物相容性高：罗非鱼皮可能含有某些生物活性成分，这些成分有助于促进伤口愈合，并且不会引发炎症反应。
罗非鱼皮在皮肤移植中不会被排斥的原因主要是因为其抗原性较低、与人类免疫系统的兼容性较好，以及它能够提供一个物理屏障和适宜的愈合环境。
上面我们说皮肤会呼吸，其实有一些动物就是直接用皮肤呼吸的。比如低等无脊椎动物中，从原生动物到环节动物，均没有专门的呼吸结构分化出来，直接用体表的细胞与外界环境进行气体交换，实行一种简单的皮肤呼吸。皮肤呼吸的动物（如蚯蚓、草照虫等），体表通常是裸露的，富有微血管，没有鳞甲等爬行生物，体表多有翻液等保持湿润。
皮肤可以移植，就好像皮肤像韭菜一样，能重新生长。皮肤是目前唯一一个可以被人造的器官。取下你身上的一块皮肤，提取胶原蛋白，然后在培养皿上，科学家就能培养出一块新的皮肤。
有一个叫傅田光洋（Mitsuhiro Denda）日本科学家，他就用这种培养皿当中的皮肤做过很多新奇的实验。他将皮肤分别暴露在干燥环境（湿度10%以下）、普通环境（湿度40%～70%）和潮湿环境（湿度80%以上）当中。结果发现，干燥环境中，皮肤的角质层会变厚，屏障功能增强。普通环境中，皮肤迅速适应了环境。潮湿环境中，皮肤开始“偷懒”，角质层变薄，屏障功能减弱。
这些皮肤它们没有连通任何其他机体组织，但它们能自主感知环境、适应环境，还能有序的自我增殖。这被看作是典型的生命特征。
傅田根据这类实验，提出了“皮肤经络假说”，他认为经络就是一种现代科学家还没有意识到的皮肤信息。其实关于经络，我们在前面的章节提到过。经络系统是客观存在的，而且是非常灵敏的。还有皮肤为什么会出现排斥现象，血液为什么会出现排斥现象……各种生理排斥现象都可以用“意识相左”来回答，就是不匹配。这个不匹配不是大脑神经告诉我们不匹配，而是皮肤，而是血液系统直接告诉我们的。
还有比移植皮肤更诡异的故事，那就是皮肤中的感官细胞。感官细胞，种类很多，能帮我们感受冷暖、压力、运动等等，它们共同构成了我们的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，叫作五感，前四感基本都有完善的科学解释。但触觉很难解释，甚至有科学家怀疑，神秘的第六感，也来自皮肤中的这些感官细胞。
比如迈斯纳小体（Meissner’s corpuscles），主要集中在指尖、嘴唇、舌头和下面，它极其敏感。能够分辨十万分之一克的触碰，和1Hz以下的极低频震动，这简直比最顶尖的宇宙射线接收器还敏锐。
科学家甚至还观察到，迈斯纳小体能够分辨爱与不爱，在测试中，如果测试者被爱人触摸，她的大脑活动会立刻反应出来愉悦。如果被陌生人触摸，大脑会立刻反映出毛骨悚然。看到这里，你是不是有种熟悉的感觉，因为在上面说到心脏的时候，我们说过类似的感受。
除此之外，还有对压力敏感的默克尔神经末梢（Merkel nerve ending）、对拉伸敏感的鲁菲尼小体（Bulbous corpuscle）等等。科学家现在对这些感官细胞了解非常有限，也许以后还能发现更多、更神奇的感官原理，可以用来解释目前的很多玄学现象。比如，会画画的盲人，有一个叫做渡边江梨子的日本人，她两岁的时候失明了。往后的几十年里，她基本靠触觉来理解世界。大概10多岁的时候，她喜欢上了游泳，她说，虽然她在水中感觉身体没有触碰到任何东西，但是她可以感受到一种神奇的漂浮感。
有一天，她把这种神奇的漂浮感画了下来，这竟然是一幅人在水中游泳的写实画。江梨子的画惊动了学术界，专门研究盲人绘画的约翰教授（Dr.John Kennedy）说，江梨子的画和别的盲人绘画不一样，并不是后天训练的技巧，而是某种真正的“触觉眼睛”。因为江梨子的画中竟然有透视，一个盲人是如何理解透视的？
教授说，他曾经在很多盲人那里尝试过，想教会他们什么是透视，结果都没有成功。最著名的盲人画家，也是经过大量的训练和纠正，才勉强画出了不自然的透视。但是江梨子不同，她画的透视很自然，俯视的游泳图中，就像是从高空亲眼看见自己正在游泳一样。
科学无法解释这种现象，只能推断，江梨子的触觉神经和视觉神经产生了某种微妙的互通，皮肤具有了某些“看见”的能力。
还有美国麻省总医院，有一位乔医生（Joel Salinas），他患有罕见的“联觉症”（Mirror-touch synaesthesia）。简单地说，就是他看到你被扇耳光，他的脸也会疼，看到你被拥抱，也能感到温暖。
不光是活人，卡通人也行。他小时候看到动画里，卡通人舌头被粘住，自己的舌头也会非常难受，看到卡通人被车撞，自己也会感到剧烈的冲击。还有一次，在医科大学里，他参与一个少年的脑外科手术，他亲身体会到了大脑被手术刀切开的感觉。虽然很痛苦，但这种感同身受的罕见病也让他成了名医。
作者简介：灵遁者，中国独立学者。原名王银，陕西绥德县人。1988年出生，现居西安。哲学家，艺术家，作家。代表作品《触摸世界》《行者乾坤》《探索生命》《变化》《相观天下》《手诊面诊色诊大全》《笔有千钧》《非线性波动》《见微知著》《探索宇宙》《伟大的秘密》《自卑之旅》《云淡风清》《我的世界》《牙牙学语》等。其作品朴实大胆，富有新意。
个人座右铭：生命在于运动，更在于探索。
灵遁者热读书籍有：科普四部曲，国学三部曲，散文小说五部曲。
科普四部曲分别为：《变化》《见微知著》《探索生命》《重构世界》。
国学三部曲分别为：《相观天下》《手诊面诊色诊大观园》《朴易天下》。
散文小说五部曲分别为：《伟大的秘密》《非线性波动》《从今往后》，
《云淡风轻》《我的世界》《春风与你》。首推长篇小说《伟大的秘密》。
