1970年，巴西，风和日丽的一天。
一家人五六个孩子，在沙滩上打排球，晒太阳，看着海浪随云卷云舒。
他们甚至捡到了一只小狗，几个小孩兴奋极了，抱着回家，求着父亲要收养。
父亲鲁本斯，是一位前国会议员，当年受到政治迫害后早已不从事政治，现在是一位结结实实的工程师。
看到小狗，还在谈公事的他无奈地笑了，他知道不收养是不行了，况且这小狗也太可爱了，忍不住撸了起来…
但没想到，一天，几个男人不由分说地闯进来，说是要带他去接受审问，没有任何理由，只出示了证件。
当时的家里人，都认为这只是一次普通的审问。
但没想到，这一去，却有去无回，是一桩长达二十五年的莫名其妙的冤案…
以上这个故事，来自第二十五届奥斯卡金像奖最佳外语片《我仍在此》，豆瓣7.8，改编自真人真事，马塞洛·鲁本斯·派瓦撰写的同名回忆录。
同时，该部影片将于今天，也就是5月16日国内院线上映。
很有意思的是，该片导演沃尔特·塞勒斯，正是巴西名导，赫赫有名摘得55个国际奖项的《中央车站》正是出自他手。
同时，他还是个妥妥的科长迷，那部著名的《汾阳小子贾樟柯》就是他整整花了三年导演的，甚至还专门为贾樟柯写过一本研究专著，真 十级科长学者，科学家。
因此，他的电影里，也带有贾樟柯的气质，是无所不在的日常，更是重压与笼罩在日常之下的权力。
《中央车站》
于是，和同题材电影不同的是，这部电影花了很多场景来描述日常的生活。
比如一家人在后院里，给捡来的小狗洗澡。
比如一家人在派对上，跳着跳着舞，小女儿的牙掉了，全家人都欢呼起来，为她鼓掌庆祝…
父亲特别宠爱所有的孩子，会把小女儿的牙细心地放在火柴盒里…
会在深夜和偷偷起床的小弟玩桌上足球，两父子就是瞒着母亲最好的彼此玩伴…
两夫妻的关系也特别融洽，小孩也因为数量众多而得以自治。
他俩坐在书房里，被一屋子的书包围，两人默契地开着玩笑下着棋…
眼看着这一切，都在那个平平无奇的白天摧毁。
而这些搜捕他们的人的嘴脸，相信读懂的人，都能感受到无比的熟悉。
因为有着逮捕令，因为拥有着一点小小的权力，这些人肆无忌惮。
可以随意翻看别人的隐私。
狐假虎威，因为掌握了虚假的“生杀大权”，而蹭吃蹭喝，甚至蹭睡沙发。
相信这份差事是很多人愿意做的，不仅有酬劳，还能释放自己无处安放的淫威。
而妻子不得不入狱接受审问时，审问看似严格，却是一次又一次的鬼打墙和语焉不详。
语焉不详是比定罪更可怕的事情。
因为解释权永远在对方手里，妻子甚至都不知道发生了什么，明明丈夫早已不参与政治，明明和恐怖分子没有任何牵连，丈夫到底怎么样了？
谜团，全是谜团，权力永远藏在阴影里，它甚至不必出席，却无处不在，它也不必解释，你会向一只蚂蚁解释，你为何碾死它吗？
而妻子尝试运用法律途径，什么律师不来我有权保持沉默，我要求和当事人见面等等，这些法律常识在权力之下通通失效，通通碾压。
权力无需解释，却一再越过法律，越过人性，越过生命地畅通无阻着…
当一个人被国家机器碾压，她能做什么？
我们看过很多激烈的反抗，甚至是足够激烈，才配拍成电影，才配记录下来。
但这部电影正好相反，它的反抗，是那样日常且带着韧劲的。
母亲一直留意报纸，把相关的信息与证据都剪下来，贴在一本厚厚的本子上，搜集证据。
总是询问各种朋友，搜集信息，记录下来。
她甚至在45岁，选择去修法律学位，在日积月累中，做起了人权方面的工作。
虽然依然找不到丈夫，但我在向这件事情靠近，我在为无数这样的家庭发声，为其他人的丈夫，为同样深受无端迫害的人…
也许这就是这部电影名字的含义：我仍在此。
我也许做不到什么激烈的反抗，但我活着。
我随身携带的肉体记忆，就足够有力量，只要活着，我即证据。
我还没有死，我正理直气壮而无所畏惧地盯着，这个国家机器曾经最龌龊最卑劣的黑洞…
终于，当纽约的报纸记者，注意到他们的故事后来进行采访。
最后拍全家福的时候，记者建议，要摆出一副严肃，甚至悲伤，沉重的表情。
但在这些小孩看来，这是难得一次拍照的机会，都感觉很新奇，兴奋。
而在母亲看来，孩子想笑就笑嘛，不如就笑着合这一张难得的大合照吧，人不总是为“一件事”活着拖着，不总是苦大仇深的…
是啊，人虽然背负着过去，寄希望于未来，但拥有的，的确只有此刻…
于是，这家人的大合照，全是笑着的，没有一点悲伤，这又何尝不是一种力量呢？
我想，片中一再出现的意象，小女儿的断齿，它意味着断裂，也意味着，总有新的东西随着时间，会长出来的…
而当最后，终于，拿到了死亡证明。
终于有了一个血淋淋的结果：
1971年1月21日至22日，5名军官对鲁本斯实施酷刑，并导致死亡。
到目前为止，没有人被逮捕，或受到任何惩罚。
拿着丈夫迟到已久的，甚至差点就此掩盖在历史尘埃里的死亡通知书，一时间，一家人悲喜交加…
而此刻的妻子尤尼斯，已经是少数土著权利方面的专家，更是联邦政府，世界银行和联合国的顾问，致力于捍卫人权…
一时间，沧海桑田，人的力量可以如此弱小，曾经被碾压到无处发声，而人的力量也可以如此顽强，水滴石穿…
现实中尤尼斯拿到死亡证明的真实照片
厚厚的剪报本子，终于可以加上最后一页…
而镜头一转，妻子已经头发花白。
她总是发呆，愣愣的，相比于之前的能干坚韧，现在的她，得了阿兹海默症。
但就算得了阿兹海默症，当看着电视，听到当年的事件重新上新闻，听到有纪录片专门拍摄，揭露系统性的酷刑与谋杀，谋杀人数多达2万人时…
她还是突然眼神发紧，握拳…
最心碎的一幕莫过于，电视上出现了鲁本斯的照片，是那样的年轻，还和当年一样…
但电视外的尤尼斯，却早已一头白发，垂垂老矣…
他们本该一块白发苍苍地坐着看电视，本该一块似水流年地度过一生，像多年前一样…
