一场突如其来的火灾打破假期的宁静。5月2日下午，北京市顺义区胜利街道双兴南一社区内，30号楼一层住户的厨房因灶台未关火引发火情，浓烟迅速蔓延，屋内一名65岁的失能老人被困。危急时刻，邻居们上演了一场惊心动魄的“十分钟生命救援”。
被困的是65岁的仇先生，近两年，他半身瘫痪，日常生活全靠67岁的妻子司女士照料。事发当天下午，仇先生在床上午睡，司女士关好门到附近买菜顺便散散步，忘记灶台上的火没关。
没过一会儿，厨具就燃起来，刺鼻的浓烟在室内扩散，漫向仇先生，但他无法动弹，悲剧眼看就要发生。
但好在有邻居。
火灭后，司女士和轮椅上的老伴在单元楼门口。受访者供图
浓烟中开启“生死时速”
在小区内遛弯儿的许多人都闻到了那股煳味。
当天下午2点多，38岁的张磊和儿子看完电影，骑着电动车一进小区，鼻尖就飘过一股异味，他下意识环顾四周，“是烧焦东西的那种煳味”，他向记者形容。
往前再骑几步，碰巧遇上母亲在楼下和几名老街坊闲聊，大家都闻到了呛鼻的气味，正在议论是哪家做的东西烧焦了。
“妈！快看那边！”张磊指着母亲身后的30号楼，只见一层某户阳台冒出黑烟，他们赶紧奔过去。几乎与此同时，在小区活动的霍继帅也发现了异常，“怎么那么大的烟？”。他很清楚，这是邻居司女士的家。他敲了敲房门，但没人应。
61岁的他反应极快，连忙在30号楼前扯着嗓子大喊：“着火啦！着火啦！”越来越多的邻居围聚过来，有的帮忙拨打119火警电话，有的则去寻找灭火器。
张磊正在阳台外，尝试用灭火器灭火。 图源：公共视频截图
随后，霍继帅快速跑向老年人爱聚集的地点，终于找到司女士，“您家着火啦！”
司女士听后一下子慌了神——失能的老伴儿还在家中，没有任何逃生的能力。毕竟，平日里吃喝拉撒、翻身等全依靠她，语言功能也退化了，“嚷也嚷不出来。”心急如焚的司女士赶紧往家跑。
房门刚打开，守在一旁的张磊就用衣服捂住口鼻，手持干粉灭火器冲进了屋。他曾在消防演练中学习过灭火，知道灭火器怎么用。
不过，热浪混杂着刺鼻的浓烟瞬间将他逼退，屋内能见度很低，“满屋子黑烟，很呛鼻子，眼睛也很难睁开。”张磊猫着身子想靠近火源，但试了三次也无法冲破烟雾，“距火源最近一次大概两米，但烟雾太大，无法通过。”
争分夺秒，灭火、救人两不误
三进三退后，张磊改变了“战术”。
他果断绕到阳台外侧，继续想办法，然而阳台上安装着防护栏，无法直接进入。不顾被玻璃划破手臂的危险，他来不及多想，举起单元楼门口的废弃木板朝阳台用力砸去，玻璃碎后，大量浓烟滚滚冒出，救火通道倏然清晰了起来。
当张磊看清火源位于厨房的灶台上，他持起灭火瓶对准火源喷射，连喷4瓶后，火舌明显被压制下去。明火一消失，众人悬着的心稍微松了一些。
火势减弱的过程中，来不及和张磊沟通，69岁的街坊谢加宾躬着身子径直冲进屋，“没顾上用湿毛巾捂住口鼻”，目的只有一个：将困在屋里的老仇背出来，越快越好。他此前来过仇家做客，知道半身不遂的老仇一般都躺在客厅里。
在客厅的床上，谢加宾摸到了老仇，没来得及仔细瞧他，他赶紧将对方拽起来，转移到轮椅上，顺手拿起被子将老仇裹住，速度撤离。到门口，众人帮忙将轮椅上的老仇抬到楼外安全地带。邻居们都注意到，说不出话来的老仇眼睛噙满泪水。
“从我进去到出来，整个过程大概2分钟。”出来之后，谢加宾发现自己的鼻涕都是黑色的。所幸老仇身体并无大碍。
司女士还没完全定回神，她隐约记起来，出门遛弯儿前，灶台上的炖煮锅还冒着热气。她忘记关火了，导致干锅，引发了后续的连锁反应。
“远亲不如近邻”
从发现火情到老人获救，历时不到十分钟。
当消防车抵达社区，这场由多名街坊自发组织的救援已经完成。他们沟通不多，却默契十足。
消防员到场后，立即开展排烟和隐患排查，在确认没有复燃危险后，对居民们专业的应急处置给予了肯定。“多亏大家反应迅速、处置得当，否则后果不堪设想。”现场的消防员说。
火被扑灭后，司女士的厨房一片狼藉，灶台、油烟机、窗户都被烧毁。近两天，她忙着收拾残局，添置新物品。她和街坊都越发意识到厨房用火务必做到“人离火熄”。
火灾后的阳台。受访者供图
5月8日，胜利街道为危机时刻挺身而出的张磊、霍继帅和谢加宾颁发了“最美邻里”荣誉证书。司女士向记者表示，这场经历真是死里逃生，要不是邻居们奋不顾身冲进火场，她真不敢想象会是什么后果，“除了这三位邻居，还有一些我叫不出名字的邻居也在帮忙，真的谢谢他们。”
对此，张磊、霍继帅和谢加宾均表示，当时没有想太多，灭火救人不过是下意识的反应，想尽一份作为邻居的力量。
胜利街道办相关负责人表示，“三位居民用实际行动诠释了顺义好风气，弘扬了‘远亲不如近邻’的传统美德，让更多人看到平凡人身上闪耀的人性光辉。”
5月8日，胜利街道为谢加宾（左）、霍继帅（中）、张磊（右二）颁发荣誉证书。受访者供图
有邻居总结，浓烟虽遮蔽了视线，却让邻里之间的温情变得清晰。“在如今钢筋水泥的城市丛林里，这份自发的救援很温暖、很珍贵。”
新京报记者 吴淋姝 编辑 杨海
校对 陈荻雁
