1989年夏天的玉米地里，我被姑娘举着锄头追得狼狈逃窜。那年我刚从师范毕业，被分配到延安小镇当老师，赶上知识青年下乡支农。
七月的黄土高原热得像蒸笼，知了叫得人心烦，我跟着生产队第一次下地干活。村里条件简陋，没有像样的厕所，午休时我瞅着玉米地就钻了进去。哪知道这片地有规矩，是女社员专用的，入口还挂着褪色红布条，我压根没看见。
正方便时，听见玉米秆响，抬头就撞见个扎红头巾的姑娘，手里还握着锄头。四目相对那刻，她先是愣住，接着脸红得像熟透的柿子，扯开嗓子就喊“流氓”。
我吓得提上裤子就跑，玉米叶子抽在脸上生疼，身后锄头劈空的声音不断传来。慌不择路摔进灌溉沟，浑身泥水爬起来，才知道她叫王秋荷，是村里的民办教师。
回到驻地我成了笑柄，“玉米地英雄”的绰号传遍了，心里别提多憋屈。
更没想到，第二天报到，校长说要跟王秋荷学习，她还是我班上学生的家长。
教室里见她时，她穿着朴素蓝衬衫，头发梳得整齐，跟田间追我的泼辣劲判若两人。鼓起勇气道歉，她却板着脸，只给半小时在老槐树下交流教学，眼神里满是戒备。慢慢发现，她虽没上过大学，却把知识编进故事教孩子，比我这个科班出身的还厉害。
得知她因家里困难要辞掉教师工作，我心里猛地一揪，主动提出帮她家干农活。
从没摸过锄头的我，第一次锄地像打太极，插秧歪歪扭扭，手上磨出了血泡。她嘴上嫌我笨，却耐心示范，一来二去，王母看我的眼神也从怀疑变成了温和。
村里开始传闲话，说我要当“上门女婿”，我和她却顾不上这些，一门心思扑在教学上。
秋天县里来通知，抽调优秀教师去县城培训，还有机会留下，校长第一个推荐了我。收拾行囊时，她送我绣着“明”字的手帕，说别辜负机会，可眼里的不舍藏都藏不住。在县城看见繁华街道，却总想起教室里孩子们的眼神，还有她在老槐树下备课的模样。
县教育局领导说留城机会难得，我却想起她讲父亲临终前的话，知识能改变命运。
两周培训结束，我拒绝了留城名额，背着包冒雨赶回村里，心里只有一个念头：回来。教室门口看见她正教《愚公移山》，粉笔停在半空，眼睛里先是惊讶，接着泛起泪光。那天在老槐树下，我告诉她，这里有我牵挂的人，有比舒适更重要的事，她哭着靠进我怀里。
三十多年过去，土坯房成了楼房，柏油路通到村口，我们的学生走出大山，有的又回来教书。如今坐在老槐树下，她总笑我当年在玉米地的狼狈样，我却觉得，那场误会是这辈子最好的遇见。有人说我们傻，放弃城里好日子，可看着孩子们捧着书本的模样，谁能说这不是最值得的选择？
知识就是山里娃的火把，咱得一直举着，哪怕手酸了、眼花了，也不能让它灭了。现在天气越来越暖，又到了春耕时节，乡亲们在地里忙活，咱这教书的，也得在课堂上“春耕”。
关注天气号，及时了解气候变化，别让坏天气误了农时，也别让没知识误了孩子。本文故事根据真实经历改编，人物姓名地点有调整，如有雷同纯属巧合，天气信息请以官方发布为准。
