自从从内蒙搬到内地，我屋里常年放着几盒牛粪线香。点起来的时候，整间屋子就弥漫着烧着的牛粪味，这让我很安心。很多朋友来我家闻了都会愣住，他们形容这味道香也不香、臭也不臭，十分诡异。但我已经习惯了，毕竟在牧区，牛粪是最重要的燃料，一锅好喝的奶茶，很大程度上取决于牛粪烧得够不够稳。
我觉得味道非常不错
就像《东四十条》里那句台词似的，“健身器材这东西一个人一个玩法。”牛粪也是这回事儿——在大多数人眼里它是屎，在牧区人的眼里是优秀的燃料，是一种土黄色的能量砖。而在另一些人眼里，它还可能是科技产品。
牛粪这玩意一般都是捡晾干的烧
在印度那边儿，牛粪的用途已经提升到了next level，防辐射。2020年，印度国家牛委员会郑重推出了一款“牛粪芯片”，说是可以贴在手机背后抵挡辐射伤害，保护人类免受疾病侵袭。据说这玩意不仅环保，还能“稳定精神磁场”。售价不贵，合人民币不到十块钱，但它承载的是一个民族对牛的宇宙级理解。
就这个，看着也挺糊逼的
如果说牛粪芯片只是开胃小菜，那接下来的这些，就是人类围绕一头牛展开的宗教+暴力+经济+玄学联合大餐。
在印度，牛除了被拿来搞科研之外，最重要的一个身份就是被供奉的神明，是“不能碰，更不能吃”的对象。你要是公然吃牛肉，有可能在路边被人举报、围殴，甚至判刑。政府给牛建养老院、修“牛专用高速通道”、给牛发放定期救助金。它们年纪大了不能挤奶，也不能宰，就只能退休、养着，养到死。
吃了真挨揍，没跟你开玩笑！
它不仅是神，还是个能随时随地治病救人的移动药引子。牛尿疗法，在印度是一门正儿八经的玄学医学。它的逻辑非常印度：神牛所排之物，蕴含神性。据说牛尿可以治疗高血压、糖尿病、癌症……在新冠期间，还有政客拍视频直播喝牛尿“增强免疫力”。而更神的是，还有宗教团体搞出了“牛尿防疫派对”，几十人围坐一圈，每人举杯共饮。
在印度隔壁的尼泊尔，有一个非常特别的节日，叫“Gai Jatra”，表面上看是在给牛游行、戴花环、扮造型，实际上是在借牛之名，悼念过去一年去世的亲人。按他们的说法，牛能把亡灵送去另一个世界，所以你能看到街上牛戴铃铛，小孩扮牛角，一路游行，身后载歌载舞，气氛堪比庙会，悲喜交加，牛在最前头，一脸懵逼，但任务重大：它是这一天的灵魂快递员。
看着确实挺懵逼的
在这一块儿，人和牛的角色大概是：牛是神明，人是最忠实的信徒。
可能不少人听了以后感觉把牛当神太压抑了，那不如来点直接的活儿，斗牛，把牛从神坛拉到舞台、让人跟牛干。
斗牛表面上看是一个男人与一头牛的正面对决，但其实是一场预设死亡的剧本。人穿着紧身衣，挥舞红布，引导牛一次次冲锋，而牛始终不知道自己什么时候会被那把藏着的剑刺中。每年有无数头牛走进斗牛场，不再出来。西班牙人却为此热血沸腾，把这场游戏称为“优雅与力量的对峙”。在奔牛节上把6头公牛放出来，让几百号人逃命，看谁跑得快，看谁被撞飞。有人摔断腿、掉牙、丢命，但媒体依旧用“激情”“传统”“民族性”来报道它。牛的地位从神圣降到战士，再从战士沦为大型娱乐道具。它的怒气、肌肉和受伤，全成了人类的“集体快感”。
到了美国，情况变得更直白：看你能不能坚持住8秒钟。
PBR，也就是美国职业骑牛比赛，每年吸引成千上万人参加和观看。比赛的核心规则是：你骑在一头暴躁的牛背上，尽量不被它甩下来。满分是8秒，这8秒钟既是“黄金标准”，也是“人在地上翻滚前的上限”，能坚持住就算你命大。这些牛来自北非系，长期散养，不吃镇静剂，野性十足——而人，带着金属牙套和防摔护具，像个悲壮的亡命徒。
在这些事儿上也就能看出来差异了，在印度你得伺候牛，在美国和西班牙你得能顶住它。
而在荷兰和新西兰，牛的命运开始变得更体面，也更精致。
荷兰奶牛是出了名的高产，每天产奶量能超过20升。为了维持它们的“优雅性能”，牧场会用精准饲喂系统、营养算法来配料，每一口牧草都比你点的拼好饭更讲究。吃得少，产得多——是现代乳业的工业奇迹。
但更狠的是新西兰。
新西兰人口不到500万，但奶牛数量超过660万。全世界都在排斥“人类中心主义”时，新西兰直接走进了新时代“牛类中心社会”。牛在那边儿是彻头彻尾的自然居民，吃草不排队，住地不收租，整片整片的牧场围栏一拉就是几十公里。没有城市噪音、没有工业污染，有的只是风、草和绝对自由。它们住在比很多打工人都体面得多的地方：全年通风、定点撒饲、饮用山泉水。
如果说荷兰的牛是打工皇帝，那新西兰的牛就是退休皇帝——每天spa、晒太阳、吃纯天然有机草，想躺就躺，想拉就拉，人根本打扰不到他。
对我来说，我最羡慕的牛还是生活在内蒙牧区的那些，我小时候去牧区亲戚家玩，那时候最大的幻想就是下辈子能投胎成一头草原三河牛。你看它们都是半野放，想去哪就去哪。但大部分时间也都是找一块阴面儿的风水宝地喝水吃草。冬天能顶着零下30度的风刨雪觅食，夏天能一动不动在山顶晒一下午太阳。它想生气就生气，想啃人衣角就啃人衣角，活得太舒坦。相比起那些住恒温房听贝多芬的和牛，三河牛的生活没那么中产，但有尊严。它不高产，不温顺，也不容易被“牧场管理”。它更像一只拥有自己思想的本地神明，只不过没人给它修庙罢了。
最后我们再回到中原地区的牛上。
中国人对牛的态度一向朴素：不神、不疯、不奢华，但绝对得干活。
“老黄牛精神”、“拓荒牛精神”、“孺子牛精神”，这些词光看就很累。牛在中原的意义，就是做不抱怨的事、吃不抱怨的苦、死得安静、还要被人纪念。但最讽刺的是，我们嘴上说得最顺溜的褒义词，却是“牛B”。也许是因为我们实在没别的夸法了，只好用这个听上去脏点、但意思好使的词汇，把那种“能力越大，活越多，屎憋得最狠”的形象封个顶。在这里，牛不是神，也不是演员，更不是资本。它是工具与情绪混合体，是华夏民族的暗线、劳动的象征、苦的代言人。
眼神儿必须坚定
说到底，牛还是绝对够狠。它被敬仰、被演出、被放进节日，也被写进政策文件。它在各国都有各自的身份——神、演员、经济单元、气候危机的背锅侠、艺术品、情绪投射工具。牛走到哪里，哪里就有意义。
可问题是：轮到你真把它生产出的奶喝进肚子里时，故事就变得不好看了。中国大多数成年人都乳糖不耐——这不是个病，但它够你烦一辈子。你不是不想喝牛奶，只是你喝了它，它也不太想留在你身体里。
它很快会以气体、腹鸣、液体急行军等形式抗议。你试图接近它。它拒绝成为你钙的来源、蛋白的补充，它只想逃离你。你也别怪它，毕竟它一开始是为小牛设计的，不是给你这个成年人准备的。我也是乳糖不耐受的一员，所以当我听说“舒化无乳糖牛奶”的时候，我本能是怀疑的。无乳糖？什么意思？是拿水兑的啊？还是不叫奶了？后来才知道，这是舒化2007年就开始搞的产品，早在大家都还没搞清楚“乳糖不耐是个啥”的时候，它已经独创研发了专利LHT乳糖水解技术。
简单说就是，把牛奶里不易消化的乳糖大分子提前水解成更易吸收的小分子物质，让你的肠胃省点事儿，不用再在内部安排战斗。它达到了“国标0乳糖水平”，营养细化更好吸收，乳糖不耐受的人喝它无负担，空腹也能喝，口感不腥，不是那种“药感健康”，而是自然清甜，算是牛奶的“和平版本”，甚至有点像“牛奶里突然走心的那一个”。它不会骂你的胃是软蛋，也不会教育你要适应；它只是帮你省下那段“喝完之后看地图找厕所”的时间。
这就够了。无乳糖牛奶不是一场文化，也不是情怀，它是你体质和牛奶之间，唯一说得通人话的调停者。
//作者：吃不动饺子了
版权所有，未经许可请勿转载
