他曾是越战英雄，在战斗中英勇杀敌，第一个冲上阵地，荣立个人二等功。
他因被民政局工作人员侮辱，怒烧民政局，后在战友的联名求情下，被无罪释放。
他迫于生计，无奈变卖军功章。
他就是老兵刘亮华。从战场下来的他，始终无法摆脱战争的阴影和生活的噩梦。
从爱哭的新兵到战斗英雄
1982年秋，19岁的刘亮华穿上军装，成为驻浙江某部"硬骨头六连"的战士。
因为基本功差、身体素质弱，他成为了被嘲笑的对象，那时的他，经常哭鼻子，于是他加倍努力训练，以自己的实际行动回应别人的嘲笑。
两年后，这个连队突然接到紧急调令，连夜开赴云南老山前线。1985年3月6日深夜，连部帐篷里烟雾缭绕——上级下达了收复某高地的死命令，需要组建16人的敢死队。
刘亮华咬破手指写下血书，以视死如归的信念成为敢死队的一员。
3月8日破晓时分，炮火映红了南疆的天空。
这个江西农家出身的士兵像猎豹般在弹雨中穿梭，端着冲锋枪第一个冲上主峰，连续撂倒四名越军。当后续部队接防时，他和战友们已在焦土阵地上死守了整整20个小时。
战后清理战场时，战友在刘亮华的钢盔上发现了三个弹孔。
庆功会上，中央军委将"英雄硬六连"的战旗再次授予这个传奇连队，而他也荣立的个人二等功。从北京回来的火车上，这个从前见着乡长都脸红的战士，给车厢里的旅客讲述着猫耳洞里的故事
随后他的个人战斗事迹随后在解放军报、画报、中国青年报、人民日报等十几家报刊刊登过，并参加英模事迹报告团。
怒烧民政局
2007年5月的一天，农村战友老兰找到刘亮华。这位曾一起上过战场的老兄弟搓着开裂的手掌，满脸愁容地说，自己跑了多次民政局都没办下低保。刘亮华当即跨上摩托车，叫上战友老兰就往民政局赶。
到了民政局，刘亮华让老兰跟在自己身后。他对工作人员说，我来办理低保。
工作人员瞅见了刘亮华的摩托车，说：你骑个摩托车还来办理低保，真是不要脸。
当时这句话把刘亮华激怒了，当时就气得不得了，他当时就懵了说：你这样说话，相不相信我把这，这一屋子全部给你烧了你。
当时那个工作人员说，你烧吧，你全部烧了都跟我有什么关系。
刘亮华突然浑身发抖，抄起钥匙就冲向走廊。老兰拼命拽他胳膊，却眼睁睁看着这位昔日战斗英雄将摩托车推进会议室，拔下油管点燃了油箱。
"轰！"爆炸声震碎了玻璃窗，浓烟中刘亮华嘶吼着"拿枪来跟我冲"，仿佛重回战场。直到冰凉的手铐扣上手腕，他才愣愣地盯着满地狼藉。
当刘亮华被押上警车时，围观的群众看见这个头发花白的男人突然用头撞车窗，嘴里喊着"三点钟方向有狙击手"。
上百名闻讯赶来的退伍老兵来到了派出所，他们怎么也想不通，当年端着冲锋枪第一个冲上老山主峰的二等功臣，怎么就变成了纵火犯。
在拘留所铁窗里，刘亮华时而蜷缩在墙角数子弹壳，时而对着空气敬军礼。
战友罗敏红着眼眶对警察说："二十年前打完仗，他半夜总抱着钢盔睡觉，听见鞭炮声就钻桌子底——这绝不是正常人会干的事。"
三个月后，六位白大褂专家在武汉的封闭病房里，看着监控录像直摇头：这个老兵会把消毒水味道当成战场硝烟，把护士查房的脚步声听成越军偷袭。
随后在战友们的联名请求之下，当地公安局同意为刘亮华做了精神鉴定报告。
经过湖北省精神病院司法鉴定处一个月的的封闭检查，医生发现刘亮华对战争场面有闯入性回忆，存在幻听、幻觉，在民众局听到连长命令他炸碉堡。
最终由六位专家一致得出了结论，刘亮华患有“创伤后应激障碍伴精神障碍”，事后，对作案经过不能完全回忆，在疾病影响之下火烧会议室，作案的时候行为辨认能力及行为控制能力丧失。
当盖着红章的鉴定书送到法院，所有人都沉默了。随后他被无罪释放，但要赔偿民政局的损失。
被释放以后，这个曾经的汉子更加频繁的出现幻觉，甚至有时会打自己的妻子，但是当清醒后，他会对妻子说声对不起。
妻子对人说，我不怪他，他不是出于本意，他是个挺仗义的人，在我心目中，他是真正的男子汉，也是我想要的男人。而且，他在跟自己的战友在一起的时候，会特别有光彩，他们一起吃饭，吃饭后就唱歌，但是只唱军歌，别的歌都不会唱。
刘亮华东拼西凑，赔偿完民政局的损失后，他已身无分文，于是开始了打工生涯。
他在内蒙古修铁路时，总把安全帽压得低低的——怕工友认出报纸上那个戴大红花的战斗英雄。有次包工头发现，这个沉默寡言的男人总把馒头掰碎了塞进军用水壶，那是战场上留给伤员的习惯。
而且，在打工期间，刘亮华总是习惯到处观察，看看有没有嫌疑人员，并且真的抓到过小偷。他把老山战场学到的技巧深深地刻在了骨子里。
有人问他，你在战场上侦查，生活中也侦查，那种感觉有什么不同。
刘亮华回答：那肯定不一样，在边境侦察有一种荣耀感，现在仅仅是为了吃饭，为了生活。夜深人静的时候，你值班不自然的就想到了。当年在老山，这个时候，今晚的月亮那么大在干嘛。
2011年一篇名为《对越作战勇士为生计忍痛出卖二等功军功章》的帖子在网络上流传。帖子后面还补充道"若有老首长、老战友看见这条消息，求大家原谅。"
而文章的作者正是刘亮华，迫于生计，他不得已变卖自己的军功章，当地政府每月发给刘亮华两千多元补贴，但他在外打工，有时几个月也拿不到工资，远不够支撑家庭，犹豫了很久，帖子删了写，写了删，最终刘亮华决定发帖出售奖章。
但他害怕面对自己曾经的部队、曾经的首长，曾经的战友。。。。。。
几天后一个在广东做生意的老板给刘亮华打来电话，愿意资助他20万。此时刘亮华却改了主意。
“发上去以后，当然后悔，一想想，卖掉了，永远都没有了，放在我手上，即使现在受了委屈，但是我还有个军功章，我看看它，心里面就宽松一些。”
“那个奖牌也饱含着我其他战友的生命，如果不是我其他战友的配合，我也不能第一个冲上去，这一点我是非常清楚的。说穿了，我这个奖牌不是我一个人的”
2013年，武穴的一个老板听说了刘亮华的事情后，请他帮忙推销白酒。2017年，已经年过半百的刘亮华选择回到故土，妻子孩子和曾经的战友们不离不弃，帮忙筹资了七十多万，刘亮华创业开了养殖场，如今的他，生活逐渐进入正轨。
刘亮华的故事像面镜子，照见了千万个战场归来的老兵。他们揣着泛黄的立功证书，军大衣口袋里装着止疼药，有些人在菜市场听见塑料袋炸响还会本能卧倒。那些在猫耳洞里落下的耳鸣，在转业二十年后依然会在深夜里嗡嗡作响。
