头图由豆包生成，提示词：灯塔 星光
节前几天，在台州玉环市的鸡山岛参加原舍·躺海的开业活动，挨着五一，就趁机放个假休闲一下。
这是一座近陆地的小海岛，离对岸的干江镇只有3.4海里，乘船只需要15分钟。大概是我待过的，离陆地最近的一个小岛。
虽然很近，但的确是一个海岛。这里有海岛应有的大海、沙滩、渔港、渔村，还有一个不大不小的镇子，被戏称为“小维港”。此外，还陆续建了一些高品质的海岛民宿、亲子乐园，风光旖旎，适合度假。
只是非节假日，每天只有几班船往返，错过了，就只能等第二天。因此时有错过登船的旅客，站在栈头懊恼顿足，提醒人们，这里的确“与世隔绝”着。
五一前几天，岛上游客稀少，岛民懒洋洋地做着小生意，渔船因为禁渔期安静地窝在港湾，小岛恬淡得像只大海中的大海龟。望着对岸陆地的车水马龙、繁华灯火，令人恍惚。
岛上还只有两条路，禁止汽车，从岛一端的小镇到另一端的火车村，有三四公里，全靠景区电瓶车，有时等半天等不上一辆，原来是乘客稀少，司机休息去了，或者都停着充电。
很快，小岛更多不便体现出来，除了交通不太方便（其实走路也没多远），还有——没有外卖、没有网约车、快递很慢外人几乎等不着、没有娱乐场所等之类。这让陆地、城市里来的人很是不习惯。
好在，三天之后，渐渐习惯了这种“不习惯”。因为知道没有外卖，村里也没有超市，也没法开车出去补充什么，只好跟着村里人按时吃饭。吃完早饭、晚饭，一看时间还有很多，就去小海滩、小渔村四处溜达溜达。尤其站在靠大海的那一侧，凝望东面无垠的大海，海上偶尔飘荡着的“小”船，海风习习，惊涛拍岸，海鸟欢鸣，时常一看就是一两小时，若有所思。
我曾经去过很多僻静的村庄，喜马拉雅、天山深处、帕米尔高原、阿勒泰、乌珠穆沁草原……但那些地方的宁静跟这里并不一样。
那些村庄，不管如何，总有路联通着外界和城市，总有人不断进进出出，只要愿意花钱，各种事情总能较轻易地得到满足，你也并没有失联感。
但即便在这座不算偏远的小岛，总有那么一种久违、又有些美好的距离感，横贯在陆地与海洋之中。这种感觉，一瞬间击中了我，让我获得一些海鸟般的解脱——哪怕陆地上的事务依然不断。
现在的科技太发达了，不仅将各个地方、各种讯息紧密相连，也将人与人不断密切相连——以及物与物，也通过物联网紧紧连接。这种连接，方便、高效，但也许，并不一定就是必需。
在快捷的城市地铁上，人们面对面、身贴身地相连着，困顿淡漠，面无表情，实则心中厌烦。人们渴望的是保持距离，却又无可奈何。
打开手机，跟你有关的、无关的，身边的、身外的，同城共享的、万里之遥的，商品、事务、消息，太嘈杂了。一旦你反应过来，去消费、去回复、去评论，你又被它们物化和“数字化”为这“嘈杂”的一部分，渐渐不分彼此。
去往各种消费场所，销售员或AI人工智能，热情地挤出笑脸，介绍、分享着各种讯息。你也消费着“刚需”或情绪价值，但你心里很清楚，这不过是交换，人们的心里，并没有（或很少）真正地相连在一起……
当然，这种融合，不断缩短距离，确乎现代、高效，但也经常让人疲倦。接收到的讯息越多，知道得越多，但人心里的困惑、迷茫、彷徨，却并没有减少。时代在越来越快地链接，但人心底的孤独，和孤立无援之感，也没有减少。
既如此，不如清醒地，跟这世界保持着联系，又始终保持一定的距离，并少一些惯性的依赖。这样，对人对己，都要更好。
便如这海岛。
小岛上的村庄，空心化更甚于陆地。海岛尽头的火车村，是一个挺大的村庄，依山势而建，面朝大海，但并没有春暖花开。
村庄里，几乎只剩下一些老人。我在傍晚的时候进村，整座村庄静悄悄的，除了路灯，人家的灯光也少见亮着，许多石头堆成的老宅子，老旧的门和窗，黑魆魆地紧闭着。偶有人走出院子，看到我，彼此都愣了一下。
地方政府很努力，估计曾尝试过许多文旅、文创的办法。比如在路边的院墙上，布置着一排陶罐，陶罐上画着笑脸。只是陶罐和笑脸都斑驳了很久，在夜晚冷不丁地出现，凉风一吹，让我一个男人都有些心悸。
但我醉心于村旁山崖上的亭子，站在亭子间，能望见无边的大海，和大海里偶尔出现的轮船，因为遥远，它们看上去半天才挪一点点，近乎时空停滞。望得久了，就像梦境一般，既真实又不真实。
于是第二天一早我又去了。我以为很早，却看见很多老人家正三三两两地散落在地里，埋头干着农活。让我有些惊讶，原来这个村子还住着这么多人。显然，年轻人，和中年家庭都离开了这座村子，去了陆地，最次也去了另一端的镇上生活。只剩了这些老人，孤零零地与村子、土地、大海为伴。
海岛水汽滋润，植物生长得很好，所以地里野草茂盛，几与农作物分庭抗礼。老人们多忙着锄草，很少言语，就像这海岛的性格，倔强，有些冷峻。可即便村庄活力不再，土地产出有限（出海打鱼估计就算了），不远处的陆地上繁华闪烁，他们也在默默坚守自己的土地和家园。
在亭子里望了很久大海，我回头去望这座如大海般安静的村子，渐渐体会到那些老人的心境。《老人与海》，那看似悲剧性的环境和故事中，每一个老人都有着共通的品质，独处，干硬，不低头，泰然自若。
陆地那端，看似繁盛，激流、暗流、冷峻，或许更甚于小岛。我们又何尝不需要这独处又泰然的能力。
便如这，老人与海。
小岛生活其实也“脆弱”，一遇上风雨大一些的时候，往返的船只就要停航。这不，5月3、4号，上海周边风力大了一些，朋友圈里一个去嵊泗列岛玩的朋友，就发圈吐槽差点没回成上海。
我就曾被大风（还不是台风）关在岛上两天过，坐在海景房里，听着那呼号的海风，看着那巨浪拍打下的礁石，港湾中被抛上抛下的轮船，以及那黑压压、混沌一片的绿墨，顿感小岛上的自己也如一叶扁舟。人生海海，“我命由天”。
当然，这是一种陆地旅客的惊恐的幻觉。风停后我去海岸边看，一片风平浪静，渚清沙白鸟飞回，渔民驾船忙出海。小岛如她世代居住的岛民，对此稀松平常。
越轻的事物，流动越快。比如海面的海浪，海上的风，高空的云；还比如地面的小汽车，汽车里的人，人脑子里装的各种信息。
科技的发展，助力着人与事越变越轻，因为轻，才能产生流量。现代传播学，讲究的也是这“弱传播”“轻传播”，只有把内容变轻，才能更好地传播出去，传播者才能变成流量主、网红，才能产生更大的经济价值。而此前刚刚过去的十余年，若要评选一个关键词，恐怕也非“流量”莫属。
从互联网、移动互联网巨头发起的流量之争，到各种共享经济、电商拼得你死我活的流量争霸，到各种自媒体、短视频前赴后继推动的“热点”、流量大战、网红起落……人们见惯了太多烧钱换流量、携流量以令市场的企业，一夜爆起或爆炸的流量明星，以及许多被新流量遗忘掉的人和事。
无数流量卷起的风云，时常铺天盖地、昏天暗地，让我们感叹这世道真的变了。但当那些风吹过去，我们去岸边一看，又觉得好像并没有变。
我们既是见证者，也是流量本身。所幸，流量只能临时改变表面，流量下的重量，才是承载事物的根本。
所以，这也是个需要思考重量的时代。就像大海中的一块大礁石，不论巨浪如何翻涌，它都始终站在那里。风浪平息后，礁石上的灯塔还要再次点亮，为航船指引航程。
我见过许多有重量但几乎没有或很少流量的人，我在《大地上的中国》书中就写了他们。也许因为写的是没有流量的人和事，这本书也就没有什么流量。但我觉得值得。
把自己活出重量，而非活成流量。
便如这海岛见惯风浪的平常。
No.6351 原创首发文章｜作者 刘子
作者简介
专栏作家，乡村振兴
&县域经济学者，“乡建者小会”发起人
新书《大地上的中国》火热发售中。
个人公号：刘子的自留地。
开白名单 duanyu_H｜投稿
tougao99999
欢迎点看【秦朔朋友圈】
