比起挤满东北人的三亚和万宁，这里才是海南的底色

当三亚的海滩被游客脚印覆盖，万宁的冲浪板在浪头扎堆时，海南东部的文昌却以另一种姿态静候知音——这里不仅是千年古邑、华侨之乡，更是中国离宇宙最近的滨海小城。

从唐代因“偃武修文”得名至今，文昌始终保持着两种截然不同的气质：一边是矗立于椰林的航天发射塔，火箭冲向天际的瞬间，尖端科技与热带风光碰撞出魔幻画面；另一边则是骑楼老街，斑驳砖墙下飘着老爸茶的香气，几代华侨闯荡南洋的故事蕴藏其间。

比起热门观海城市动辄上千元的度假酒店，文昌的保持着令人惊喜的性价比：龙楼镇的民宿顶楼，人均200元就能解锁火箭升空全景；免费开放的淇水湾海滩，歪脖子椰树配上玻璃海，随手一拍都是大片；老爸茶50块吃到扶墙，清澜港刚捞上来的鱼虾按筐卖——这座小城像是被按下了慢速键，让每个来访者，都有机会触摸到海南最本真的模样。

当火箭自发射场升空，文昌龙楼这座热带小镇便成了距离宇宙最近的人间烟火地。轰鸣的航天叙事之下，沙滩上此起彼伏的快门声、孩童追逐浪花的嬉笑声、海风里椰林的沙沙声，共同谱写了独属于文昌的航天观礼交响乐。

观礼讲究天时，夏季晴空是最佳观测季，而在冬季，海雾可能会毫无预兆地出现。选址亦需做功课：追求舒适的旅人多选直线距离文昌航天发射场（又叫部队发射场或国发）五公里的鲁能希尔顿，不过可别一直贪恋客房——楼下的淇水湾海滩才是真正的氛围主场。

大海与宇宙在文昌同框

作为人气最旺的免费观礼点，发射日破晓时分，各色遮阳伞就已在海滩破土而出。远处的椰林或许想将点火瞬间私藏，便遮挡了塔架的下半身，但也由此为发射构筑了最自然的画框。

长久的等待后，海滩上渐渐躁动起来，倒数的声浪终于响起，银白箭体拖着蓝焰腾空跃出树冠，点燃积蓄已久的欢呼。素不相识的观礼者们因此时此刻的航天奇观共享同一种感动，仿若一场集体的吊桥效应。

若遇夜间发射，与其加入拥堵的车队缓慢退场，不如在海滩上支起帐篷，枕浪而眠，或是直接晨光爬上航天塔架，解锁最隐藏的附加体验。

夜晚观看火箭发射

公共观礼最有氛围，但资深追箭玩家往往对视角有着更极致的追求。这时，提前锁定龙楼镇上的民宿成为了最优解。配备望远镜与塑料凳的顶楼天台，是质朴的VIP观礼位，能完整捕捉火箭从点火到升空的全过程。但每逢重大发射，民宿房价将以小时为单位波动，且为确保不开出令人失望的“盲盒”，务必在预定前通过实拍视频确认视野。

当然，在龙楼镇，可供探索的观礼点位可不止三五处。东郊椰林一号观景台正对海南商业航天发射场（简称商发），这里不收门票且氛围感最强。但因商发临时取消概率大，更适合抱着“看到即是缘分”的心态，把享受椰林本身作为主线；石头公园距离稍远，但同样开阔——站在千万年风化雕琢而成的海蚀岩体上，你甚至能感受到发射时海水的震颤。

而不论从何处仰望观礼，当轰鸣渐弱，翻检拍摄视频时，都一定会注意到画面与声波的时差——这一刻音速具象化，恰可测算你与刚刚升空的航天巨物的距离，更丈量着我们与太空的距离。

火箭发射飞行光轨

当火箭尾焰的最后一缕光芒消散，文昌的山与海，便恢复至最本真的模样。淇水湾从不只是航天观礼点——海滩上的歪脖椰子树倚成天然遮阳伞，秋千悬在浪花触手可及处，慢下来，才能最大限度地感受到它的丰沛与美。

文昌淇海滩

在晴天正午，海水会呈现出如玻璃般的通透质感，加之100余种栖居于此的珊瑚，让这里成为理想浮潜地。每下潜一米，你都可能遇见新邻居：躲在脑珊瑚旁的鲽鱼，从菠萝丁上游过的雀鲷，以及如NPC般随机出现的海参与海星。但切记克制触碰的冲动，并用物理防晒代替化学防晒霜——这些海底的原住民比我们的皮肤更脆弱。

从淇水湾驱车约15分钟，铜鼓岭上藏着更多层次的故事。登山有两种选择：徒步爱好者需一小时左右，途经伏波将军为百姓开凿的999级石阶，还能偶遇热带植物丛里的小蜥蜴；想更轻松些，也可以坐观光车，直达“琼东第一峰”之顶。这里有从不移动分毫的风动石，也有流动的月亮湾，从揽月台俯瞰，如一钩银色的初月，海水从青绿向深处过渡至深蓝——在动与不动间，文昌最开阔的画卷由此展开。

铜鼓岭山顶俯瞰壮观的海岸线@山空月Sky

乘兴下山，佛光寺在海边伫立。寺庙为泰国华侨修建，屋顶形制与芭提雅山顶佛寺类似，释迦摩尼大佛通体鎏金，静静注视着南海。傍晚时分，夕阳余晖为造像背后笼上一层佛光，也将大佛的身影投射于寺庙之上，为辽阔的海天注入禅意。

佛光寺@LOT

不远处便是石头公园，86版《西游记》中石猴腾空出世的画面在此取景。这片海最有野性与生气：浪花将火山岩拍打得千沟万壑，退潮时，礁石缝中指甲盖大小的海贝、鲍鱼随处可见。被浸润的礁石黑得透亮，但也像附了一层油膜般湿滑，因此，在出片之前，别忘了准备一双防滑鞋。

石头公园@Sissi

如果想追更清寂的海，最北端的木兰湾也是好去处。礁石区布满青苔，寄居蟹穿行其间，去问海咖啡买杯印着灯塔的冰饮，再踩着浪花慢慢赶海。更高阶的玩法则需借助工具——用“天文通”提前查询48小时以内的观星指数，若推荐值大于80，银河便有极大概率从灯塔后升起，星辰大海，在此再次具象化。

木兰湾和地标性灯塔

文昌的航天故事总带着些现代科技的速度感，而七星岭上的斗柄塔却保持着另一种时间流速——四百年前，人们从这里观测北斗七星，为渔民校准航线，时至今日，砖石多已斑驳，但对星辰的探索，以另一种形式延续在这片土地的海风里。

当然，文昌保留下的基因中，追星只占一小部分。在清晨的铺前老街，你能看到渔港最传统的营生图景。渔新路市场里，批发马鲛鱼的吆喝声此起彼伏。找家老爸茶铺坐下，三四元一杯的红茶或菊花配上一碟沙土炒花生，周围茶客的闲聊声中，铺前的前世今生仿佛就在耳边流淌。

文昌铺前镇老街

拐进胜利街，南洋风情扑面而来——骑楼立面融合巴洛克雕花与中式山墙，每栋建筑的装饰纹样皆不相同。规划于1903年，这条海南第二大骑楼老街曾经是文昌最重要的商埠。曾几何时，东南亚各国与两广的货物都要在此中转。

如果说铺前是文昌与外界接壤的核心窗口，文南老街则是当地人最为亲切的“衣裤行”。依文昌河畔南北而建，“下店上宅”的九连栋骑楼群落展现着侨乡的商业智慧。华侨们当年以“三把刀”（菜刀、剪刀、剃刀）为起点，在南洋打拼出一番天地后，带回的不仅仅是“光银”，更有跨越海洋的文化基因，凝结在每一处带有女儿墙、满洲窗、罗马柱的建筑细节中。

文南老街街景@晓报告［Xiao'Notes］

漫步青石板铺就的街道，如同走入文昌人的日常生活小景：服装店年代感十足，金银加工铺在这里开了几十年，老式发廊里师傅的手艺从未打折，黄昏的河畔，老人们搓麻打牌，孩子们追逐嬉戏，年轻人手捧咖啡，在骑楼下匆匆走过。古朴的、当下的、未来的，一切在此共生。

作为海南四大名菜之首，文昌鸡的历史可追溯至1600年，随彼时大陆移民的脚步落地于此，清《岭南杂事诗抄》曾记载其"毛羽渐疏，异常肥嫩"。几百年间，这只公鸡演变出多种吃法：白切最原始，盐焗最经典，而在以椰风海韵闻名的文昌，椰奶鸡便顺理成章成为美食之旅的第一站。

瑞丰椰奶鸡是这道大菜的原创，凭借一锅奶白色的汤底长期霸占文昌必吃榜。椰肉与椰水共同榨汁，随沸腾自然分层，椰香被层层释放，汤色越煮越白。开锅五分钟的鸡肉最为滑嫩，配上特调的小青柠沙姜蘸水，椰子的奶香与鸡油的清甜完美融合，再挑剔的食客也会“一吃一个不吱声”。

文昌特色美食椰奶鸡@罐罐姓陈

想体验更正宗的文昌，老爸茶是首选。老爸茶不是一种茶，准确来说，更像是一种生活方式——海南人会把上年纪的人称作“老爸”，因此老爸茶最初就和广东早茶一样，一壶茶搭配几个点心，就足够用来消磨时间、聊天畅谈。

文昌老爸茶有很多店，但美食家早已为初来乍到的旅行者排出了“三巨头”：旺溪中西茶点、龙华茶园和清星传统老爸茶。这些店欢迎想慢慢消磨时间的旅人，因为在这里，想吃什么都急不得——芋头酥下午三点准时出锅，若未在提前一天预订，很可能只有眼馋的份儿。咬上一口，外层芋头炸得酥脆焦香，内里芋泥绵密细滑，奶香入口即化，配上一碗芒果肠粉、一杯暴打柠檬茶，或是一杯南洋风情十足的歌碧欧黑咖啡，俨然是热带小城最朴实的幸福滋味。

海南老爸茶饮品歌碧欧黑咖啡和丰富的点心

老街里的馆子则更有人情味。望城抱罗粉店开了三十多年，去上几回，老板就能熟记你的口味偏好。手工打的米粉格外筋道，牛骨汤底清而不寡，肉放得绝不马虎，再配上花生碎、酸笋、黄灯笼辣椒，半汤半腌，就是最地道的文昌味。

文昌特色面食抱罗粉@Tian

到了铺前，必须再吃上一碗糟粕醋。当年随远洋渔船漂泊的酸辣滋味，源于酿酒时酒糟发酵产生的醋酸，是渔民们出海时物尽其用的生活哲学。今日的糟粕醋粉，螺肉、海菜、牛杂随喜好自由组合，酸味勾出海鲜的甜，一口下肚，回甘悠长。

若想体验最新鲜的海味，真正的老饕会在日落时分冲向清澜港码头。这里是海鲜自由的终极目的地——刚卸货的渔船旁，白鲳银光闪闪，血鳝在塑料筐里扭动，虾子也不安分地扑腾。称好海鲜交给排档，加工均按斤计量，清蒸白灼最能保留本味，配上特制蘸水，鲜甜拉满。还能现场选颗椰子现开，炖锅椰子鸡，再蒸一碗椰子饭，在泛着椰香味的海风中收尾寻味之旅。