01
我叫赵美兰，今年56岁，是个离异单身的退休女人。中师毕业后一直在小城市里的一所小学教书，教了整整三十年，前年刚刚退休。
我来自一个小县城，下辖着十几个村庄，我家就住在离县城不远的一个小山村。
我们兄妹两个，我是姐姐，下面还有一个弟弟赵志明，比我小五岁。我们父母早年在村里的供销社工作，家里虽不富裕，但也能勉强供我们上学。
我年轻时曾经嫁过一次人，丈夫是县里粮站的职工，为人还算老实，但脾气有些暴躁，婚后吵吵闹闹的日子持续了十多年，最终在我38岁那年离婚了。
没有孩子，我也没有再婚，把全部的心思都放在教学和学生身上。
退休后，我有一套自己买的小两居，单位附近，住得挺舒服。
再加上三千多块的退休金和一点储蓄，我本打算过点自己的小日子，哪怕没孩子，也要活得自由一点。可没想到，弟弟的一通电话，把我的人生节奏彻底打乱了。
02
六年前，也就是我50岁刚刚准备退休那会儿，弟弟突然打电话来说：“姐，小浩学习成绩很好，今年初三，学校老师说他要是能换个学习氛围更好的地方，考上重点高中和好大学的机会更大。我想着你一个人住，家里也宽敞，不如让小浩去你那儿住两年，高中再考个好学校。”
我听完有点犹豫：“你知道我家那边教育确实好，但我年纪也大了，不太习惯照顾人……”
弟弟语气一转，带着点央求：“姐，你说我们家就你有能力帮忙了，小浩是我儿子，也是你亲侄子，将来他要有出息了，也算你功劳一份。”
就这样，在“你一个人不也是空着”的理由下，我收留了小浩。他住进我家，从初三一直住到大一，一住就是六年。
这六年里，我从最初的不适应到慢慢习惯，有时候还真觉得这孩子乖巧懂事，学习也努力。每天放学回来自己复习功课，周末也主动打扫房间。
我白天有课，晚上回来做饭，他总会抢着洗碗。这样的孩子，让人不忍心拒绝。
他考上了A市的985高校，家里人高兴得不得了。弟弟和弟媳打电话说：“姐，多亏你了，这孩子要是留在我们村里，根本不可能有这出息。”我听了虽然嘴上说“都是他自己争气”，但心里也确实感到一丝成就感。
小浩走后，我开始琢磨起自己的退休生活。我一直有个旅居梦，想去云南住几个月，想去大理、丽江感受慢生活。
为此，我决定卖掉这套房子——当年花了四十多万买的，如今能卖一百五十多万，住了二十多年，也算值了。
我卖了房，把东西都寄存在了一家仓储公司，然后背上背包，踏上了旅居的路。
我去了贵州的小寨子住了一段时间，认识了一群同样旅居的朋友；也去了西藏边境待了一个月，看雪山、晒太阳，觉得活得特别自由。不用早起，不用讲课，不用为孩子操心。人生第一次觉得，“一个人也挺好”。
可没想到，就在我旅居到青海的时候，接到了弟弟的电话。他的第一句话就让我愣住了。
“姐，你把房卖了？小浩结婚怎么办？房子呢？”
我愣了：“你什么意思？这房子是我的啊，我退休了卖掉出去走走，关小浩啥事？”
他在电话那头火气冲天：“你也太不考虑小浩了！他这几年都住你家，早就把那当成自己家了。我们村里亲戚都知道，你是他姑，房子将来就是他婚房！”
我气得笑了：“我什么时候答应把房子给他了？我只是让他暂住，念书用的！”
“你不就是没孩子吗？房子给小浩不是应该的吗？你现在又不缺那点钱！”
我当时压下怒火，说了句：“我不是不想给，而是你们一口一个‘应该’，我就想问问，你们当我是什么？”
电话挂了，但事情没结束。两天后，我旅居的小旅馆老板告诉我，有人打听我住在哪，说是我弟弟。再过几天，村里一个远房亲戚打来电话：“美兰啊，小浩好不容易考上大学，现在又要谈对象了，你这么一卖房，孩子婚事都耽误了，你能不能通融通融，把钱先给他们买个房子？”
我真是哭笑不得。我把自己半生的积蓄拿出来，让侄子住了六年，生活无忧考上了好大学，结果现在我卖房去旅居，居然成了“毁了他婚事”的人。
更讽刺的是，我在他读大学那几年，还每月给他打1000块零花钱，一共打了四年。四万多，我从没求他一个谢谢，现在竟然因为“不给他婚房”变成了“绝情姑姑”？
我尝试和弟弟沟通，他却一口咬定：“我们没求你花钱，是你自愿的。现在小浩成家立业，咱当长辈的就该帮一把。”
我问他：“那你自己怎么不买婚房？”
“我们村里哪买得起城里的房？你在城里有资源有房，你不帮谁帮？”
那一刻，我彻底明白了——他们从没把我当独立的个体，而只是一个工具，一个没有孩子的姐姐，理所应当为弟弟和侄子牺牲一切。
村里的风言风语也开始流传，有人说我“年纪大了，没孩子，房子留给侄子天经地义”，还有人说“现在一个人流浪，迟早有一天还得靠弟弟一家养老”。
我一笑了之。我想说，我把你们当亲人，你们却只想掏空我。
我没有回应那些冷言冷语，继续我的旅居生活。我开始学会拒绝，也开始重新思考，亲情是否真的不可被质疑？
03
如今，我已经旅居了一年多，去了五六个地方，见过各式各样的人。生活的视角也慢慢打开。
弟弟后来给我发了几条消息，内容不是劝我回家就是暗示让我出资买房。我都没回。他可能明白我是真的铁了心，也可能觉得再说下去也无果，就慢慢不再联系我了。
至于小浩，他没有给我打过一个电话，也没有发过一条信息。那个曾经在我饭桌上说“姑姑您辛苦了”的孩子，如今也不见踪影。
我有时候也会难过，不是不疼他，而是疼到最后，心被撕碎了才发现，原来一直是我一个人在付出。
但我也释怀了。人的一生不一定要有儿女才叫圆满，不一定要被家人认同才叫有价值。
我的房子是我一砖一瓦攒下来的，我愿意怎么处置，是我的自由。我不是亏欠谁，而是选择了活得真实、活得自在。
我还会继续走下去，下一个目的地是四川的一个古镇。旅居的意义，不只是看风景，更是找回那个被家庭和牺牲湮没多年的自己。
至于那套房子，那些钱，那些亲戚的指指点点，我就当它们，被风吹散了吧。
