01
我叫秦芳，今年63岁，来自一个偏远的小县城。
中师毕业后，我在县里的小学做了三十多年教师，直到55岁那年光荣退休。
退休金每月六千多，说不上多富裕，但维持我的生活足够了。我丈夫早在十年前突发脑溢血去世，丢下我和唯一的儿子小杰。
小杰是我全部的骄傲。从小学习刻苦，大学毕业后进了省城的一家大型企业。
可惜天不遂人愿，八年前他因车祸去世，那时他才刚结婚不到一年，还没有孩子。那场意外之后，我一下就陷入了黑暗。
我成了失独老人，儿子没了，儿媳带着抚恤金改嫁，彻底断了联系。
我不是没有亲人，还有母亲、哥哥一家，可人心这东西，一旦动了利，就不再纯粹。
儿子去世后，我一个人把老房卖了，搬到城里住。日子虽然清冷，但靠着退休金和存款，日子过得还算安稳。
直到前几天，88岁的老母亲突然问我一句：“你有多少存款？”我如实说了句：“八十万吧。”第二天，我哥的儿子，也就是我侄子秦志，就敲响了我家的门。
02
我原以为他是来看望我这个姑姑，带着一些晚辈应有的尊重。可没几句寒暄，他就开始打听我的生活：“姑，你一个人住也挺孤单的吧？要不搬回老房子那边住，妈说她想你了。”
我笑了笑没说话。这些年他们一家从没来看过我，甚至儿子出事时，母亲都没来陪我一天。现在突然“惦记”起我，怎么可能不让人警觉？
几天后，母亲打来电话：“芳啊，你一个人这么多钱放着也没啥用，志志不是准备结婚了嘛，你要是能借他点，也算积德。”
我没答应，母亲不高兴，电话那头声音顿了顿，带着些责备：“你小时候多听哥哥的话，现在老了，就不能心宽点？”
我眼眶有些湿润。是啊，我小时候确实听话，为了家里早早工作，供哥哥上学。可这些年呢？
哥哥成家立业后，几乎不和我来往。他的孩子上学，我给了两万；他换房，我借了五万——从没还过。现在竟然还理所当然地来要钱。
几天后，秦志又来了，这次他是和他未婚妻一起来的。进门不再客套，坐下就说：“姑，我结婚要买婚房，首付差十万。家里现在实在凑不齐，您帮我们一把，我们以后都孝顺您。”
我没答应。他们走时脸色难看，那姑娘撇了撇嘴，说：“我还以为你姑有多好说话，合着是个小气老太婆。”我坐在沙发上，心像被针扎一样。他们不是来孝顺我的，是来盘点我的剩余价值。
过了几天，我接到小区居委的电话，说家属举报我精神异常，要入院评估。我吓了一跳，赶紧去了社区问情况。才知道是我哥打的举报电话，他说我“精神不太正常，有幻觉症状，需要医学干预”。
那一瞬间，我心冷到了极点。从前我还存着一丝幻想，亲人再无情，血缘不会骗人。可现在我明白了，连我这点存款，他们都想用手段抢走。
我不甘心，也不愿让自己白活一场。我托人找了律师，立下遗嘱，明确表示：死后我的存款一部分捐给慈善机构，剩下的用于支持本地乡村教育，绝不留给任何亲属。
这件事没几天就传开了。母亲打电话骂我，说我“狼心狗肺”，我只说了一句：“妈，你还记得小杰死的那天你在干什么吗？”电话那头沉默了。
那年儿子出殡，哥哥带着全家去外地旅游，母亲说“白事晦气，不想去”，我一个人站在火葬场，抱着骨灰盒哭得撕心裂肺。现在他们却惦记起我的钱了？
之后母亲搬到了我哥家，秦志结婚的事不再找我。但事没完。过年那天，他们突然带着母亲来我家，说要“团圆”。我心软，让他们进来吃了顿饭。饭后，母亲拿出一份“房产代管协议”，说我“年纪大了，财产应该托付信得过的人”。
我愣住了，这哪里是团圆？这是明抢。我当着他们的面撕了协议，说：“以后别再来了，我留的不是钱，是底线。”
侄子一脸不屑，说：“你以为你能守住这些？你孤寡一人，又没后代，早晚还是我们的。”
我笑了，那笑意里藏着多少年的酸楚：“那你们就等着吧。”
那天我彻底关上了门，也关上了对这个家的最后一丝希望。我找了居委干部，把自己的情况备案，明确不接受任何家属代理事宜，也留好了所有法律文件的复印件。
日子回归了平静。我每天早上去公园锻炼，回来做饭，下午看看书。有几个失独老人的朋友常聚在一起说说话，我们彼此明白——真正的亲情，应该是无条件的陪伴，而不是贪婪的索取。
03
从小我就被教导：“女孩子要懂事，要为哥哥让路。”长大后我也曾幻想过兄妹情深，儿子去世后更幻想亲人能伸出一只手，把我从深渊拉出来。但现实一遍遍击打我，让我明白，有些人从不在乎你是谁，只关心你手里有什么。
80万，不多不少，却让他们红了眼。
我不恨他们，也不再依赖他们。我在心里给自己画了一道界限——从今往后，我的晚年由我自己掌舵。与其抱怨亲情凉薄，不如努力取暖。
我知道孤独是失独者的宿命，但我愿意用我的方式，与命运抗衡。我给自己报了个摄影班，也计划暑假去西藏看看小杰大学时说过想去的布达拉宫。我的人生没有因为失去儿子就结束，它只是在不同的轨道继续前行。
至于那群眼里只有利益的人——愿他们早日找到真正的幸福，而不是只盯着别人的存款。
