昨天，我和老王——隔壁大学的博导——喝了顿茶。
他告诉我一件事。前段时间，他劝退了一个家境贫寒的博士生。那孩子眼睛都红了，问他：“是不是觉得我不够聪明？”
不是。
老王摇摇头，眼神闪烁着复杂的光。他说自己只是不想看到那孩子未来痛苦的样子。
——这让我想起了十年前我班上的小李。
家里三代务农，靠着全村人的资助考上大学。聪明得让人心疼，却总是在深夜才离开图书馆。我曾在冬夜看到他穿着单薄的外套，手指冻得通红还在翻书。
他坚持读到了博士。
然后呢？
然后他在第六年的时候父亲突发脑溃血，家里积蓄全搭进去了，他的论文也因此延期。第七年，他开始熬夜打三份工，身体垮了，情绪也崩溃了。
博士没读完，一身病，还背着钱医院的外债。
老实讲，每每想到这里，我就陷入一种深深的无力感。我们总说寒门应该有学子，可是——教育真的能改变命运吗？读博就一定是通往幸福的路吗？
这问题太大了，我整宿整宿睡不着。
茶凉了。
我问老王：“你后悔当初招那些家境不好的学生吗？”
他沉默很久。“不后悔。但心里有愧。”
读博哪有那么简单？那是一场长达五六年甚至更久的马拉松，没有尽头的实验，看不到回报的论文，还有各种各样的学术压力...
熬夜是常态。
焦虑是日常。
对于一个家里有矿的孩子来说，读不完就读不完了，大不了回家啃老；可对于寒门子弟，每一天都是压力，每一分钱都要计算，他们输不起。
“我曾经以为自己能打破阶层的藩篱。”老王苦笑，“但现实是，我的学生中，有四个因为家庭变故而中途放弃，还有两个为了生计选择了学术之外的道路。”
我明白他的痛苦。
作为教育工作者，我们希望每个孩子都有同等的机会，但现实是如此冷酷无情。
博士期间，学生要专注科研，几乎没时间做兼职。每月那点补助，在大城市连房租都不够。家里若是有变故，又该如何？
有时我在想...
是不是我们的教育制度出了问题？是不是我们对“成功”的定义太狭隘了？一定要读到博士才算出人头地吗？
前段时间，我遇到了当年班上另一个孩子——小赵。初中毕业就去学了技术，现在有自己的工作室，生活安定，脸上有笑容。
他拍着我的肩膀说：“张老师，幸亏当年听了您的话，没有硬撑。”
我愣住了。
我已经不记得当年给了他什么建议，但那一刻，我忽然觉得自己做对了一件事。
回到老王的问题——不招家境差的学生，是势利眼吗？
不是。
是一种无奈的善良和责任感。
因为他们明白，在这个金钱与资源分配如此不均的世界里，单凭一腔热血和勤奋，并不足以抵抗生活的重压。
我坐在书桌前，窗外下起了雨。
想起那些年轻的面孔，那些怀揣梦想的眼睛，那些以为教育能改变一切的决心...
教育确实能改变许多，但它不是万能的。
这个残酷的现实，作为一个教了25年书的老师，我不得不承认。
——但我仍然会鼓励每一个想要读书的孩子。只是，我会告诉他们全部的真相，让他们做好充分的准备。
在这条路上，需要的不只是才智和勤奋，还有足够的物质基础和心理准备。
雨越下越大。
我常想，如果教育真的能够公平，那该有多好。
但在那一天到来之前，我们能做的，或许只是尽可能诚实地面对现实，并在有限的力量范围内，尽力而为。
喝完那壶茶，我和老王都沉默了。
这就是我们——两个头发花白的教育工作者——无力改变却不得不面对的教育世界。
