那是我在连队当班长的第三年，永远记得那个闷热的八月清晨。刚带着炊事班战友切完二十筐土豆，我挂着满身油烟气回到宿舍，目光扫过整齐划成的内务柜时，整个人突然钉在原地——叠成豆腐块的军被右侧，本该压着腰带的位置空空荡荡。床头的搪瓷缸被阳光晒得发烫，却浇不灭我后背窜起的凉意。
这条编号刻着"XY0719"的制式腰带，是三个月前我从新兵连毕业时，老班长亲手给我扣上的。当时他拍着我肩膀说的话还在耳边："腰带扎得紧，脊梁才挺得直"。我把全班的床铺翻了个底朝天，连褥子缝里的碎饼干渣都抖出来了，愣是没见那抹熟悉的墨绿色。
上铺的赵小虎举着刚拆开的泡面直摇头："班长，咱班可都是您带出来的，内务标兵流动红旗挂了半年了，谁会动您东西啊？"这话倒是真的。我们班十二张床铺永远像刀切出来的豆腐块，毛巾都跟拿尺子量过似的齐整。可越是明白这个理，心里越像塞了团浸了油的棉纱。
熄灯号响过两遍，新兵王浩突然摸黑钻进我被窝。这个从云南大山里走出来的佤族小伙，说话还带着糯叽叽的尾音："班长，上午连值日检查时，我瞅见张班长从咱屋出来......"他说的张班长叫张猛，三级士官，比我早入伍五年。去年比武大赛上，他带的炊事班扛着行军锅跑了全团武装越野第一名，是连里响当当的人物。
我攥着王浩的作训服袖子直发抖，指甲几乎要掐进他肉里："你看清了？腰带是他拿的？"凌晨两点，我蹲在连队器械库后头的槐树下抽烟。火星子明明灭灭映着作训服上的油渍，像极了张猛检查内务时胸前的三等功勋章。三个月前授衔仪式上，他亲手给我别上士官肩章的画面还历历在目。那时的我怎么也想不到，这位被全连视为标杆的老班长，会莫名其妙拿走我的腰带。
第二天早操结束，我在炊事班后厨堵住了张猛。他正抡着铁锹大的锅铲翻搅半人高的红烧肉，蒸腾的热气糊在迷彩帽檐上结成水珠。"张班长，我那条刻着XY0719的腰带......"话没说完，铁铲"当啷"砸进铁锅。张猛转身时，迷彩服前襟溅满的酱汁像极了靶场上炸开的血花。
"陈大勇你长本事了？"他一把扯下围裙摔在案板上，"老子带兵十年，头回见新晋士官敢跟老兵要东西的！"后厨突然安静得可怕，只有鼓风机在呜呜作响。我盯着他腰间那条磨得发白的旧腰带，突然发现扣头处有道新鲜的划痕——那形状，分明是我用军刀刻的"XY"字样。
后来我才知道，张猛那条戴了八年的腰带在比武时崩断了扣头。那个周末的军人服务社，货架上只剩最后一条新腰带。而那天早上，我的腰带恰好"消失"了。但当时二十岁的我哪懂这些弯弯绕。血气直往天灵盖上涌，我一把拽住他作训服下摆："您要腰带直说啊！偷拿算怎么回事？"
这话就像往油锅里泼了瓢凉水。张猛的脸瞬间涨成猪肝色，抄起灶台上的酱油瓶就要砸。幸亏炊事班的人扑上来拦腰抱住，才没让事态升级。那天晚上，连长把我叫到连部。窗外的月光白惨惨地照在军容镜上，映出我领口歪斜的领花。
"知道为什么全连就你敢跟他叫板吗？"连长转着茶杯盖，突然笑了，"张猛带的兵，见到他都跟耗子见猫似的。你倒好，为条腰带要跟三期士官动手？"我梗着脖子不吭声。迷彩裤口袋里还揣着半截腰带——下午整理内务时，它在张猛床底被发现了，扣头处的"XY0719"被砂纸磨得只剩浅浅的印子。
"滚回去写检查！"连长把茶杯重重一墩，"下周全连军人大会上念！"走出连部时，夜训的装甲车正轰隆隆开过。我摸着作训服上还没捂热的士官肩章，突然想起新兵连时老班长的话："在部队，有些规矩比白纸黑字的条例更重要。"
那晚我在学习室抄条令抄到凌晨三点。王浩偷偷塞给我半包榨菜，说张班长让炊事班给我留了碗鸡蛋面。面早就坨成了疙瘩，但压在碗底的荷包蛋还温着。这事过去半个月后，师里突然来了紧急通知：集团军要组建新型作战保障分队，各连推荐骨干参加选拔。
名单公布那天，全连哗然——被推荐的不是张猛，而是我这个刚晋升的一期士官。出征前夜，张猛拎着两瓶牛栏山闯进我们班。他迷彩服上还沾着炊事班的葱花味，胳膊肘的补丁针脚歪歪扭扭。"当年我班长说过，好兵就像这把军刀。"他"砰"地咬开瓶盖，"既要能在鞘里憋得住，又要出鞘见得了血。"
我盯着他腰间那条磨破皮的旧腰带，突然发现扣头处新焊了块铁片，上面隐约刻着"XY0719"。三个月后，我带着新型保障分队比武金牌回连队时，张猛已经退伍了。他留在炊事班储物柜里的铁盒中，整整齐齐码着十二条不同年份的腰带，最上面那条的扣头焊着歪歪扭扭的"XY0719"。
去年秋天，我作为合成旅参谋到某军校协调演训事宜。走进教务处时，迎面撞上个挂中校衔的教官——那张黝黑的娃娃脸，分明是当年给我塞榨菜的王浩。"报告陈参谋！"他"啪"地立正敬礼，"教务处长王浩向您报到！"阳光从窗户斜射进来，照在他腰间锃亮的制式腰带上。那条属于新时代军官的黑色皮带，正中央的铜扣闪着耀眼的光。
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）
