1998年那个飘着雪花的冬夜，我站在民政局办公楼前，望着三楼那扇永远亮着灯的窗户。玻璃上贴着厚厚的文件袋，隐约能看见老周佝偻着背敲键盘的剪影。那时我们谁也没想到，这个在材料堆里熬白了头的笔杆子，会在二十年后活成全局最通透的人。
老周转业那年才35岁，肩章上还带着正营教导员的星辉。局长亲自把他从军转干部名单里挑出来，拍着他的肩膀说："全市系统就缺你这样能写材料的骨干！"这话像把钥匙，打开了老周在民政局二十年的"材料人生"。从办公室副主任到主任，他办公室的台灯永远是整栋楼最后熄灭的，打印机吐出的A4纸摞起来能绕办公楼三圈。
我永远记得2005年那个暴雨夜。凌晨两点，值班室电话突然炸响，接起来就听见老周沙哑的声音："小张，帮我去传达室找份文件，蓝色封皮的！"冒着大雨冲进传达室时，我摸到文件袋上的水渍，不知是雨水还是冷汗。后来才知道，那天老周妻子急性阑尾炎住院，他硬是在手术室外的长椅上改完了第二天全市会议的发言稿。
全局都知道老周的"三件套"：左边抽屉常年备着眼药水，右边抽屉塞满速溶咖啡，电脑旁贴着张泛黄的全家福——照片里女儿还是扎羊角辫的小学生。有次加班到深夜，我撞见他对着电脑揉太阳穴，显示屏的蓝光打在他两鬓的霜色上，像落了层永远化不开的雪。"这篇乡村振兴汇报材料，得让省厅看见咱们的亮点啊。"他说这话时，手边的浓茶早已凉透。
2018年公示栏贴出副局长人选那天，全局炸开了锅。老周的名字第三次缺席提拔名单，走廊里飘着细碎的议论："材料写得再好有什么用？""听说这次要年轻化..."那天傍晚，我看见他站在公示栏前，手里攥着刚打印的讲话稿，纸边被攥得起了毛边。夕阳从走廊尽头的窗户斜进来，把他的影子拉得老长，像根绷到极限的琴弦。
真正让老周想通的，是女儿高三那年家长会。班主任把"长期缺席父亲"几个字重重划在本子上时，他盯着女儿成绩单上断崖式下滑的分数，突然发现相框里全家福的边角已经发脆。那天他破天荒没回办公室，而是坐在操场看台上抽了整包烟。月光下，他摸着自己花白的鬓角苦笑："给领导写了半辈子材料，倒把自己的人生写成草稿了。"
2020年春天，老周把请辞报告放在局长桌上时，全场哗然。有人猜他要调走，有人传他得了重病，直到看见他抱着纸箱从主任办公室搬出来，大家才惊觉这个"材料王"真的要退了。他新办公桌摆上绿萝那天，我注意到他破天荒穿了件浅蓝色衬衫——过去二十年，他永远穿着深色制服，说是"沾了墨水也看不出来"。
现在的老周成了全局的"活日历"。每天早上七点半，他推着自行车出现在校门口，后座上是扎马尾的闺女；午休时总能在活动室看见他打太极的身影；下班铃刚响，他桌上的台灯"啪"就灭了。最神奇的是，去年体检报告显示他白发量减少了13%，医生盯着报告直呼"罕见"。
上周全局春游，老周背着单反跑前跑后给大家拍照。山花开得正艳时，他忽然指着远处说："瞧见那棵歪脖子松没？以前总觉得它长得憋屈，现在倒觉得它枝桠舒展的样子挺自在。"这话被山风卷着飘进每个人耳朵里，年轻科员们若有所思，几个老处长低头猛嘬香烟。
前天在档案室遇见老周，他正帮新来的小姑娘整理卷宗。阳光从百叶窗缝漏进来，把他新长出的黑发染成金色。我瞥见他电脑屏保换成了全家福，照片里女儿穿着学士服，妻子眼角笑出细细的纹路。他突然转头问我："知道为什么退休工资少了我还天天乐呵吗？"没等我回答，他自己笑了："因为终于不用活在材料里，而是活成自己的正文了。"
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）
