去年这时候，我还在33楼的阳台上看着对面单元的空调外机，现在已经蹲在四楼步梯房的窗边啃西瓜。
当初买高层的时候，谁不是冲着一览众山小去的？售楼处的美女拿着激光笔往模型上一照，你看这视野，这采光，住进来就是人生赢家！
我脑袋一热就把半辈子积蓄砸进去了，现在想想，那些年我们追过的高层住宅，就是一个陷阱。
先说这电梯吧，每天早上七点半，三十多层住户挤在电梯口大眼瞪小眼。有回我急着送孩子上学，电梯从32楼下来，每层都要停。
孩子急得直跺脚，拉着我去跑楼梯吧！我瞅着33层的楼梯两眼发黑。
再说说这水压，晚上九点想洗个热水澡，花洒喷出来的水流细得跟针似的。
有次丈母娘来串门，洗澡洗到一半突然变冷水，老太太裹着浴巾在浴室里直喊救命。后来才知道，高层二次加压泵就是个摆设。
最要命的是那种悬在半空的不踏实感，去年台风天，我在家看着落地窗被风吹得直哆嗦，总感觉随时会吹掉。
后来搬回老城区的步梯房纯属偶然，那天帮朋友搬家，路过个老一点的小区，六层高，墙根爬满爬山虎。
三楼的王阿姨正端着簸箕往下走，看见我们就喊，小伙子搭把手！帮着搬完旧衣柜，她非要塞给我俩热包子。
就这五分钟的接触，比我住高层三年认识的邻居都多。
现在住进来整一年，发现步梯房真的香，先说上下楼，四层楼听着吓人，其实爬惯了比等电梯快多了。
公摊面积也小得多，原先住33层120平的房子，客厅还没现在90平的宽敞。开发商当年吹得天花乱坠的空中花园、全景落地窗，折算下来每平米多花两千块买的空气。
现在这老房子，阳台能摆下藤椅茶桌，墙角种着绿萝，实实在在都是自己的地盘。
最让我意外的是邻里关系，大家出门都会打招呼，有什么事情也会照应一下，能感受到人与人之间的温暖。
以前住高层，对门住了三年都不知道姓什么。
当然老房子也有糟心的时候，比如暴雨天发现阳台渗水，我在业主群里刚提了嘴，周末就有人来修，原来整栋楼住的多是几十年的老街坊，谁家有事都不用找物业，直接喊"老李头""王师傅"就行。
这种自组织的维修队，效率比物业公司高多了。
有朋友问我，住老房子不觉得憋屈？五分钟能到的菜市场、街角的社区医院、两百米外的重点小学，还有永远不用抢车位的院子，这些才是过日子的刚需。
什么云端视野、智能门禁，在柴米油盐面前都是花架子。
现在周末最喜欢搬个马扎在楼道口，看放学的小孩蹦跳着上楼，听二楼张大爷收音机里的评弹，闻着不知谁家飘来的红烧肉香。
这种热气腾腾的生活感，是再高级的物业也伺候不出来的。
要说缺点也不是没有，比如网购大件得加钱请人搬，但算下来省下的物业费够请十次搬运工。
再比如没电梯老人上楼费劲，可我们这栋最高才六层。
最近听说不少年轻人开始往回搬，专门找这种老步梯房。我楼下空了两年的房子，上个月被个90后程序员买走了，说是就图个人间烟火气。
看来大家慢慢都咂摸过味儿来了，房子终究是给人住的，不是给朋友圈显摆的。
住了一年步梯房，最大的感悟是，所谓幸福，是推开窗就能闻到的饭菜香，是上下楼时自然递过来的葱姜蒜。
这些最朴实的日常，在追逐更高更快更强的路上，早就被我们当累赘甩掉了。
