最近印度跳得挺欢，不管是其在与美国副总统万斯的谈判中扬言要取代中国的供应链体系，还是在与巴基斯坦的冲突中使用其上游的水坝水淹巴基斯坦后又阻断水源，影响巴基斯坦90%的耕地。
无论其外面跳得多欢，都无法掩盖其内部的种种问题，其中可能最严重的就是内部的种姓制度，这种古老而顽固的社会分层体系，堪称人类历史上最奇特的社会实验之一。
印度的种姓制度，以出生划定命运，以宗教为枷锁，将亿万人的生活锁死在严苛的等级之中。它不仅塑造了印度几千年的社会面貌，还在现代留下了难以磨灭的痕迹，导致不平等加剧、社会活力流失。
印度的种姓制度像一面镜子，让我们看到，当阶层固化成为常态，一个社会将付出怎样的代价，不得不引起我们的警惕。
种姓制度是怎么来的？
种姓制度的起源可以追溯到3000年前的古印度。
当时，雅利安人入侵南亚次大陆，带来了《梨俱吠陀》等吠陀经典。其中一首赞美诗提到宇宙巨人普鲁沙被分割成不同部分，象征社会阶层的诞生：婆罗门（祭司）从头部生，刹帝利（战士）从手臂生，吠舍（商人）从腿部生，首陀罗（劳工）从脚部生。这套神话为种姓制度披上了神圣的外衣，而种姓自此产生，并在此基础上诞生了二代三代，直至今天的印度。
到了公元前200年至公元200年，《摩奴法典》将这套体系写成铁律，明确社会分为四大“瓦尔纳”（阶层）：
• 婆罗门 ：祭司和学者，主持宗教仪式，传播知识，地位最高。
• 刹帝利 ：国王和战士，负责治理和军事。
• 吠舍 ：商人和农民，掌管经济活动。
• 首陀罗 ：劳工，干体力活，服务其他阶层。
还有一群人则被彻底排除在外——“不可接触者”（贱民，后称Dalits，达利特），他们被视为“污染”的象征，只能干清扫、屠宰等低贱工作。
除了这四大阶层，种姓制度还有个更细的划分，叫“贾提”。
贾提是基于职业、地区和家族的小群体，全国有几千个。比如，同一个婆罗门阶层里，可能因为主持不同仪式或住在不同地方，分成好几个贾提。贾提决定了一个人的职业、婚姻对象，连吃饭用什么碗都得按规矩来。
基于2024年底的数据，印度种姓人口比例和估算人数如下（以14.62亿总人口为基准）：
• 婆罗门：4%-5%，约6600万-7300万，在教育、行政管理和知识密集性产业占主导，拥有全国41%的财富；
• 刹帝利：3%-4%，约5100万-5800万，多为地主和政治精英，财富以土地为主，占全国15~18%的财富；
• 吠舍：2%-3%，约3600万-4400万，多以商业和和农业为主，占财富比例的8~12%；
• 首陀罗：40%-52%（以OBC为代表），约6.58亿-7.6亿，以农业和小型企业为主，占财富比例的25~30%
• 不可接触者（Dalits, SC）：16.6%-21%，约2.63亿-3.07亿（非瓦尔纳），多为无地者或小型农户，占财富比例的6~8%
• 表列部落（ST）：8.6%-10%，约1.26亿-1.46亿（部分独立于瓦尔纳），多在偏远农村，占财富比例的3~4%。
• 贾提：超过5000个，主要群体如拉杰普特（约5000万）、恰马尔（约5000万）、亚达夫（约6000万），但多数贾提人数较少，数据匮乏。
种姓制度的根基是印度教的因果报应和轮回观念。人们相信，今生的种姓是前世行为的回报，高种姓“纯洁”，低种姓“污染”。这套逻辑让种姓制度成了“天经地义”的规则，也是印度通过宗教仪式、教育宣传对印度人民不断洗脑的结果，几乎无人敢质疑。
种姓制度怎么运行？
种姓制度不是随便喊喊口号的，它有着一整套严密的规矩，渗透到生活的每个角落，确保每个人都待在“该待”的位置。
第一，婚姻只能内部消化。 同一个贾提的人才能结婚，跨种姓的婚姻是大忌，尤其是高种姓和低种姓通婚，可能被家族赶出去，甚至挨打。父母包办婚姻时，种姓是头等大事，宁可女儿不嫁，也不能“丢脸”。
第二，职业是世袭的。 你生在哪个贾提，就得干那个贾提的活。比如，某个贾提祖祖辈辈是织布的，你就得接着织布，哪怕你数学天赋爆棚，也没机会去当工程师。贱民更惨，只能干清扫街道、处理尸体这种“脏活”。
第三，社交有隔离墙。 高种姓和低种姓不能随便接触，怕被“污染”，这跟一些国家固定的圈层有点相似，圈层与圈层之间自动绝缘。在印度传统村庄，低种姓不能用高种姓的水井，不能进他们的房子，连影子落在高种姓身上都可能被骂。吃饭更严格，高种姓不吃低种姓做的饭，餐具都得分开。
第四，宗教特权归高种姓。 婆罗门垄断了主持仪式和进寺庙的权利，低种姓和贱民很多时候连庙门都进不去，只能远远拜拜。这种排斥让他们觉得自己连神都不眷顾，自信心和自我认可被彻底打碎。
第五，法律不平等。 古代的《摩奴法典》规定，同样的罪，首陀罗的惩罚比婆罗门重得多。低种姓要是得罪了高种姓，可能直接被打死。
这些规矩加起来，就像一张密不透风的网，把每个人死死困在自己的种姓和阶层里，想翻身？门都没有，更不要想向上跨越阶层。
种姓制度带来了什么？
种姓制度运行了几千年，留下的后果触目惊心。它不仅压迫了无数人，还让整个社会付出了沉重的代价。
首先，个人被剥夺了自由。 低种姓和贱民没机会接受教育，没权利选职业，连去哪吃饭都得看别人脸色。一个有天赋的贱民小孩，可能一辈子只能扫大街，他的才华被活埋。
其次，经济被拖后腿。 通过世袭和联姻，高种姓把土地、财富和机会都攥在手里，低种姓只能干低端活。印度经济的不平等有一大半是种姓制度埋下的根。世界银行数据显示，印度的收入差距在南亚国家里名列前茅。试想，一个社会把一半人的潜能都摁在地上，怎么可能跑得快？
再次，社会被撕裂。 种姓之间互相看不上，合作基本不可能，所以社会的撕裂是必然的。而政治也被种姓绑架，选个领导都得先看他是哪个种姓。有的地方甚至因为种姓纠纷打群架，1990年代的“种姓暴行”就是例子。这种内耗让印度在现代化路上走得磕磕绊绊。
最后，创新被扼杀。 低种姓没机会上学，怎么可能产生科学家、艺术家？印度的科技行业虽然发达，但主力还是高种姓，低种姓几乎没份。一个社会如果只让少数人发光，其他人只能当背景板，哪来的活力？
更别提心理创伤了。低种姓被骂“低贱”长大，自信心被踩得稀碎。贱民作家Omprakash Valmiki写过，他小时候因为种姓被老师羞辱，这种伤痛一辈子都抹不掉。
现在情况怎么样了？
1947年印度独立后，政府开始努力拆这堵种姓的墙。宪法禁止种姓歧视，废除了“不可接触”的做法。贱民领袖安贝德卡尔推动了“保留政策”，给低种姓和部落在学校、工作和议会里留出名额，想帮他们翻身。政府还通过《防止暴行法》保护低种姓免受暴力。
城市化也让种姓的影子淡了点。在大城市，工作和生活节奏快，种姓标签没那么显眼。全球化带来了新机会，有些低种姓的人靠教育和技术行业爬上中产，比如硅谷里少数低种姓背景的印度工程师。
但别高兴太早。农村地区还是老样子，低种姓照样被排挤，暴力事件时有发生。跨种姓婚姻还是大忌，敢试的可能被家族或村里惩罚。保留政策虽然帮了低种姓，但也惹恼了高种姓，觉得自己的机会被抢了。政治上，种姓还是个大筹码，政客们忙着拉种姓选票，社会裂痕反而更深。
社交媒体是个双刃剑。一方面，低种姓可以用它发声，揭露歧视；另一方面，网络上也满是种姓偏见，骂战没完没了。种姓制度就像一棵老树，根扎得太深，拔起来哪有那么容易，而且高种姓掌握了财富和政治权力，极力地踩踏低种姓上升的通道。
种姓制度的教训
印度的种姓制度是个极端案例，但阶层固化的危害是通病。
在有的国家虽然没种姓这种明面上的标签，但无形的墙一样存在。精英通过财富权力和家族的联姻，把好学校、好工作、好资源都占了，普通人想靠努力翻身，难如登天。于是，教育不公，机会不均等导致财富越来越集中，社会就像一潭死水，表面平静，底下早烂了根。
印度的种姓制度表面，一个社会如果让出身决定一切，不仅是不公平，更是在自断生路。印度的经验是教训，也是警钟。打破固化，需要法律、教育、经济的合力，更需要观念的转变。让每个人都有机会靠才华和努力改变命运，社会才能真正活起来。
当世人在感慨印度种姓制度的荒唐时，不妨低头看看，自己的社会是不是也有类似的影子。
一个有活力的社会，不该让任何人的梦想因为“起点”而夭折。
导读：
1、
2、
3、
4、
5、
