1985年冬，我攥着方向盘的手已经冻得发紫，青藏线109道班的路标在暴风雪中若隐若现。解放CA-10B的雨刮器早被冰凌卡死，挡风玻璃上结着三指厚的冰壳，我只能把脑袋探出车窗开车。副驾驶座上的新兵张建军突然抓住我的胳膊："班长，油箱警报灯亮了！"
这是我和"铁疙瘩"——那辆编号藏A-37021的解放CA-10B共同经历的第七次冬运。此刻车厢里满载着前线急需的压缩饼干，车顶帆布篷上还绑着两吨高原特供煤油。仪表盘显示海拔5231米，发动机转速表在红色警戒区颤抖，排气管喷出的黑烟在零下35度的空气里瞬间凝结成冰碴子。
突然想起三个月前接车时的场景。车场值班员老马拍着锈迹斑斑的车门说："小周，这车是咱们团最后一辆CA-10B，比你还大十岁呢！"我望着驾驶室里剥落的绿漆和裂缝纵横的仪表台，工具箱里还躺着前任驾驶员留下的半本1980年《汽车兵日志》。
第一次出车就给我来了个下马威。翻越五道梁时，化油器突然罢工。我钻进车底检修，高原寒风像刀子似的往领口里钻。张建军抱着喷灯给我烤零件，火星子溅在棉裤上烧出三个窟窿。等我们重新上路时，发现刹车分泵又冻住了——那天我们是用变速箱别着档，靠发动机制动滑下72道拐的。
最惊险的是那年春节前执行紧急运输任务。车队刚过沱沱河，电台里传来暴雪红色预警。我让张建军把备用轮胎的防滑链全拆下来捆在驱动轮上，自己把军大衣垫在座椅靠背和油箱之间——这是老班长教的土办法，用体温给柴油预热。当车灯照见被雪埋了半截的"唐古拉山口"石碑时，燃油管突然爆裂。我脱下棉手套当密封垫，用铁丝缠住漏油点，手指头冻在柴油管上撕下块皮肉。
这样的故事在青藏线上就像道班房墙上的裂缝一样多。记得有次在安多兵站，炊事班长老李指着我们车队说："你们这些开CA-10B的，个个都是'三件套'——冻疮膏、扳手、红绸布。"红绸布是系在反光镜上求平安的，扳手是随时准备修车，冻疮膏嘛，握方向盘的手没有不生冻疮的。
1990年夏天那次运输让我终生难忘。车队在可可西里遭遇山洪，头车被冲得横在路中间。我和张建军跳进齐腰深的冰水里挂钢丝绳，CA-10B的绞盘发出老牛般的闷吼。当第六台车脱险时，我瘫在驾驶室里，发现仪表盘下的《汽车兵日志》被水泡成了纸浆。张建军却神秘兮兮地从怀里掏出个油纸包："班长，我早把日志抄在挂历背面了！"
那年退伍时，我摸着"铁疙瘩"布满弹痕的车门——那是某次遭遇塌方留下的纪念——突然发现雨刮器根部刻着密密麻麻的编号。老马告诉我，这辆车经历过中印边境运输、唐山大地震救援，光发动机就大修过九次。最后一次给它换轮胎时，我在钢圈内侧用粉笔写下："1985-1993，周卫国与铁疙瘩，安全行驶22万公里。"
去年战友聚会，张建军开着他的奥迪A6来接我。酒过三巡，他突然从后备箱捧出个檀木盒子，里面躺着本泛黄的《汽车兵日志》，还有枚蒙着哈气的特等功奖章。"班长，还记得89年昆仑山雪崩那次吗？你开着没刹车的'铁疙瘩'撞开冰墙，救出了整个测绘分队。军报当年要报道，你说'车是功臣该写它'......"
此刻我书房的玻璃柜里，静静摆着CA-10B的启动摇把。铸铁手柄上的防滑纹早被手掌磨平，就像当年青藏线上那些永远年轻的汽车兵，把最锋利的棱角都留在了雪山顶上。昨天孙子指着电视里的新能源车问我："爷爷，你开过自动驾驶汽车吗？"我摸着摇把上的包浆笑了："爷爷开的是'自主驾驶'车，油门离合方向盘，还有五吨重的铁胆忠心。"
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）
