李老汉蹲在田埂上，烟袋锅子对着天比划。
麦粒灌浆正紧呢，老天爷这脸色比翻书还快。昨儿还见他蹲在村口大树下，跟几个老汉念叨着啥。农历四月十一，庄稼人的眼睛都钉在云彩上。
小麦穗子鼓着劲儿长，就盼着日头足、雨水匀。“四月十一晴，三日见白面”，老辈人这话在村里传了几十年。可要是日头毒过了头，河底都能晒出裂缝来。
“四月十一日头笑，泥巴河底变成路”，这话听得人心里发紧。玉米苗刚破土，棉花籽才冒芽，没水咋往下长？前儿邻村老张头还说，去年旱得玉米叶子卷成绳。
这边怕旱那边怕涝，南方的稻田正等着分蘖呢。
“四月十一连绵雨，麦子水中鱼儿吃”，这话不是吓唬人。麦穗泡在水里发霉，连鱼都抢着吃，多糟心。村东头王大爷掰着指头数，说农谚准头有七八成。
可现在天气预报天天播，年轻人都说老理儿过时了。去年四月十一东边村防了涝，西边村没准备，损失差老大。李老汉不识字，却能根据云彩变话，比书本还灵验。
他总说，老辈人拿汗珠子攒下的经验，错不了。可这气候变化快，单靠老俗话也不踏实。
手机里的天气预报，他每天都让孙子念好几遍。“四月十一雨淋淋，四十五天雨不歇”，这话到底准不准？
今儿早起天阴沉着，李老汉站在门口直叹气。
麦田里的麦子已经泛黄，就等着晴天晒一晒。要是真下起来，抢收都来不及，麦穗子全糟蹋了。玉米地刚浇完水，再下雨怕要涝着根。
棉花苗才长出几片叶，经不起雨水泡。
村里的年轻人说，现在有科技，不怕天气变。
可李老汉觉得，老俗话和新科技，都得信。老俗话是老辈人的智慧，新科技是现在的帮手。
两者结合着来，种地心里才更有底。就像去年，听了农谚又看预报，收成还不错。今年这天气，到底会咋样？
谁也说不准。
但庄稼人心里清楚，不管晴雨，都得早做准备。
旱了就浇水，涝了就排水，总不能等着老天爷帮忙。
李老汉掐灭烟袋，扛起锄头往田里走。不管明天是晴是雨，先把地里的活儿做好再说。
“有雨无雨，就看四月十一”，老辈人这话还在耳边响。可现在的庄稼人，既要盯着天，也要靠自己。
老俗话是汗珠子砸出来的经，新科技是咱瞅天的眼，俩都离不得。这收成的账，终究是靠双手算出来的，不是吗？
