》》》“学霸”小档案
王灏宸
安徽省怀远第一中学2024届高中毕业生
2024年高考693分
现就读于清华大学未央书院数理基础科学与软件工程专业
凌晨1时半的台灯、摞成山的试卷、食堂路上的奔跑，课本上密密麻麻的英语单词......这就是我高中时期的画像。
三年前，我和所有新生一样，坐在教室里双眼发亮地听着学长分享经验。他们笔记本上五彩的标记、抽屉里翻烂的错题本、脱口而出的解题技巧，在我眼里都是通往名校的密码。那时的我坚信：只要复制这套方法，我就能复制他们的成功。坐在下面的我无比兴奋与激动，甚至憧憬着将来有一天我也可以分享着自己的学习体验与方法。
直到高考前持续高烧的那一周，我才终于明白：学习从来不是一场模仿秀，而是一场量身定制的远行。
迷茫的“复制粘贴”岁月
那个炎热的9月，我怀揣着对高中生活的无限憧憬踏入校园。然而，现实很快给了我当头一棒。新的课程、新的老师、新的学习节奏，一切都要重新适应。那时的我就像一只无头苍蝇，只能机械地跟着老师的节奏走：老师让预习哪一章，我就看哪一章；老师布置什么作业，我就做什么作业。
一个月后，当我刚刚适应了高中生活的节奏时，身边的同学们却已经找到了自己的学习方式。有人喜欢在清晨大声朗读课文，有人习惯用思维导图整理知识点，有人则热衷于刷题......让我印象深刻的是班里那个英语特别好的男生——一个理科超强却能把英语学到年级前十的“异类”。众所周知，男生对于语言的学习经常是不如女生的，但他的英语能力超过了班里许多人（包括我），英语单科年级前十是他的家常便饭。
直到我和他做了同桌，我才惊讶地发现，他对于英语学习有着自己的一套方法，那就是拼命扩大词汇量。他经常在课本上画一些单词，我一看傻眼了，一个我都不会。于是之后的我就开始买一些英语阅读理解，遇到不会的单词就查阅，并且记录到笔记本上。当第二次遇到同样的单词时，如果还不知道是什么意思，就再记，直到记住为止。一开始可能没有效果，但坚持了半年，词汇量不断上涨，最终英语成绩也有所进步。
陷入“越努力越焦虑”的循环
同桌不但英语成绩好，其他科目成绩也很好，当时基本都能排在年级前五。如此耀眼的成绩，不断吸引着我，让我羡慕着他。于是我便不断地从他的身上寻找更多的方法。不久我便发现，他的学习模式和我有些类似：拼命学。也许正是在他的影响下，我学得更加拼命，高一晚上就学到凌晨1时对我来说便是常事。可我当时没有想到的是，一味地学习、模仿终究不是一条正确的道路。
他熬夜到凌晨1时，我也跟着熬；他课间不休息继续学习，我也照做；他甚至有一套独特的错题整理方法，我也全盘照搬。高一高二那两年，我活脱脱变成了一个“学习机器”：为了节省时间，我经常是买了晚饭就边吃边往教室跑；周末别人出去玩，我就在家刷题；寒暑假更是制定了严苛的学习计划。
现在回想起来，当时的我就像着了魔一样。来自小县城的我，内心始终有个声音在说：“不拼命学习，你就永远走不出这个地方。”这种压力驱使我不断压榨自己的每一分精力。表面上看，我的成绩确实在稳步提升，但没有人知道，我的内心早已疲惫不堪。
在内耗中觉醒
刚到高三时，我又像高一时重新陷入了迷茫。高三的复习，我应当怎么办？做知识点的复习？刷整卷？还是做一些专项练习？我不知道，只好按着自己的性子，一点点摸索。高一高二我那极大的内源压力延续到高三，加上巨大的外源压力，让我无法喘息。可我又能做些什么呢？只有更加拼命地学。但在拼命学习的背后，我早已默默地情绪崩溃。可能是自己不太善于表达吧，我很少去宣泄那积压已久的情绪，很多时候都会默默地承受着。高一高二拼命学的方式延续到高三，一直让我处于极大的精神内耗之中。在晚上，那种崩溃的情绪像一颗不定时炸弹一样，随时会把我拉入深渊。想崩溃，不敢崩溃；想晚上默默哭泣，却发现自己根本哭不出来。
其实整个高三，我还没有高一高二拼。因为我知道，无脑地拼命只会让自己的状态越来越差。我开始尝试让自己慢下来，找到一个适合自己的节奏，尝试让自己崩溃的心情变得好一些。但最终这个尝试还是在巨大的压力下显得微不足道。记得有一段时间我的物理出现了岔子，在考试中连连失利，屡次被物理老师约谈。在这种压力下，我便开始厌恶起了物理课。一切隐藏的崩溃情绪和巨大压力最终在生理上爆发：在高考前的一个月，我连续高烧了一个星期......最终，在高烧后，我开始真正慢了下来，让自己的学习强度能够与我的身体相匹配。
寻找属于自己的学习基因
从高一高二的“拼命三郎式”学习，到高三的崩溃，其实根本原因是我没有找到真正适合自己的学习之路。关于学习方法谁都听过很多，但我想很少有人能够勇于尝试，并做出取舍，让学习之路更好地与自己相配。如果高一高二没有盲目模仿他人而更加拼命，高三也许就不会崩溃。当然这和那位同学没有任何关系。因为他最终用自己的学习之路完美地走过了高中三年。假如我当时能够发现拼命学习并不适合自己，早点慢下来，也许我的高三就不会崩溃，我也可能会成为更好的自己。
学习方法因人而异、学习之路因人而异。在日常学习中善于发现好的学习方法，无论是学长学姐的分享，还是同学的学习方法，抑或是老师的教导，都是发现好的学习方法的来源。但好的学习方法并不适用于每个人，你无需因舍弃一种好的学习方法而认为自己是一位失败者。当你觉得这种学习方法让自己感到极大不适时，请你继续探索，去寻找一条属于你的学习之路吧。正如古人所言：条条大路通罗马。通往成功的道路很多，但只有适合自己的，才是最好的。
（记者黄慧）
