1950年朝鲜战争打响后，彭德怀元帅带着38、39、40、42四支精锐部队率先跨过鸭绿江。
第一次战役中，39军、40军、42军都打了漂亮仗，唯独外号"梁大牙"的梁兴初指挥的38军表现不佳。
彭老总气得当众拍桌子，对着梁兴初说出"斩马谡"的话，同时他还打算用一战将接替梁兴初，但最终没能实现，这是怎么回事呢？
彭总最信赖的嫡传部队，令彭总大失所望
1950年10月27日深夜，彭德怀在指挥部工棚里，死死盯着作战地图。志愿军入朝才两天，虽然把南朝鲜军打得够呛，可美国人还没摸清咱们的底细。
彭老总心里盘算着要下一盘大棋：集中38军、40军和42军六个师，一口气吃掉熙川的南朝鲜两个团，再用39军堵住援兵，66军扛住美军，最后让自家最硬的拳头38军撕开西线缺口，包饺子似的把敌人全兜在清川江！
要说38军，那可是彭老总嫡亲的“铁杆部队”。平江起义带出来的老底子，从长征到解放战争，啃的都是最硬的骨头。
可这回偏偏是这支铁军掉了链子。
113师28号摸到熙川城边，拖到29号才动手——城里早跑得只剩19个南朝鲜兵，连根毛都没捞着。彭老总气得把搪瓷缸子摔得咣当响：“梁大牙误我大事！”
梁兴初也憋屈。部队往熙川急行军时，碰上个朝鲜人民军军官，偏巧这人还是38军老战士，刚回国参战。
老乡见老乡，梁兴初自然信了他的话：“熙川早被美国黑人团占了！”吓得梁军长赶紧分兵保护军火库，等查清楚压根没有黑人团，却没了战机。
虽说临机处置挑不出大错，可放跑了兜里的敌人，彭老总的铁算盘全砸了。
彭总怒骂梁兴初
战后总结会上，彭总大发雷霆。
“梁大牙怎么搞的，慢慢吞吞，小脚女人一般”
“39军在云山干翻美国人，打得漂亮！40军在温井打韩国人，也打得好！42军在东线也打得精彩，只有38军，畏畏缩缩，贻误战机！”
”我让你往熙川插，你为什么不插进去？啊！为什么不插？一个黑人团就把你们吓尿了？38军是主力？鸟主力！“
"梁兴初，都说你是打铁出身的虎将，鸟，鼠将！“
”你耽误军机，按律当斩！骂你娘算是客气的了！老子别的本事没有，斩马谡的本事还是有的？“
”不但斩了你，还要撤了你们38军的番号！“
”你打得不好，我彭德怀就要骂你梁兴初的娘。我彭德怀打得不好，你梁兴初也可以骂我彭德怀的娘“。
彭德怀所言不虚，陕北战场西府大败后，彭德怀在总结会上做了自我批评：“彭德怀呀彭德怀，你这个xxx的把马列主义都用到什么地方去了？”
梁兴初是铁匠炉里锤出来的硬汉子，17岁拎着铁锤干革命。五次反围剿他钻过枪林弹雨，长征路上啃过皮带，直罗镇、平型关这些硬仗都刻在他骨头缝里。
解放战争更是从东北打到滇南，带着部队像尖刀似的插穿宜沙、捅破衡宝，最后扛着三十八军这面铁血大旗跨过鸭绿江。
这么个枪子儿见了都要绕道的猛将，，哪成想头一遭在朝鲜就栽了跟头。
彭老总那句"梁大牙误事"砸过来时，这个平素能把子弹咬碎的汉子，愣是憋得满脸通红，两颗大牙磨得吱吱响，拳头攥得指甲都掐进掌心里。可他能咋辩？仗打秃噜了就是打秃噜了，再硬的脊梁骨也得弯下来认栽。
彭总欲用一战将换梁兴初
仗打完彭老总到底没动梁大牙，38军的番号也保住了。
可梁兴初憋得眼眶都要瞪裂了，夜里磨着后槽牙发狠："下回非把美国佬脑壳拧下来当夜壶不可！"他要让全军知道，打铁匠出身的虎将还是虎将，三十八军照样是铁打的王牌。
这头梁大牙正攥着皮带在雪地里转圈发狠，那头彭老总已经让秘书拟了电报，白纸黑字写着要换掉三十八军军长。
此人正是贺东生将军。
让贺东生顶了梁大牙当38军军长，在当时可是天大的荣耀。
现在提贺东生这名儿可能没几个人知道，可当年他是出了名的"贺疯子"——比绰号"王疯子"的王劲山中将还疯！打起仗来拎着盒子炮就往最前头冲，炮弹落脚边都不带猫腰的，人送外号"贺猛子"。
抗战时，他带着115师686团在平型关撕开鬼子防线，青口战役抡着大刀片子一顿猛冲。
到了解放战争，从东北民主联军二师参谋长一路蹿到四野38军副军长，三下江南把国军搅得鸡飞狗跳，四平城头三进三出，辽沈平津两场大仗硬是啃下最硬的骨头。
1946年东北野战军开群英会，满场虎将就数他胸前的军功章晃眼，更是全票当选战斗英雄。这么个狠角色，当年说要接梁大牙的班，全38军定是没人敢不服气。
带出东北野战军“头等师”
贺东生当小兵那会儿就露了狠劲。黄陂战斗抡着大刀片砍翻三十多号敌人，血糊得只剩俩眼珠子发亮，这一仗不光砍出了党员身份，更砍出了个活阎王的名号。
他带的113师可是东北军区司令部盖章认证的“头等主力师”——四野百万大军里独一份的硬招牌。
这支部队跑起来比马还快，打起来比狼还凶，平津战役啃天津这块硬骨头时，贺东生跟副军长曹里怀猫在刚缴获的装甲车里，油门一踩直接冲进枪林弹雨。
永明街丁字路口，国军地堡架着三挺重机枪把街道封得死绝。眼瞅着战士们被压得抬不起头，曹里怀一巴掌拍在装甲车铁皮上：“拿这铁王八壳子撞过去！”。
贺东生二话不说钻进驾驶舱，铁王八壳子碾着满街碎砖石往前拱，火星子蹭得直冒。后头突击队趁机贴上来，炸药包顺着装甲车碾出的豁口往里塞，轰隆一声连人带碉堡全送上了天。
最绝的是打天津那会儿，他揣着盒子炮满战场乱窜，前脚刚在突击连拽着旗手往前冲，后脚又蹿到机枪连抢过歪把子突突。
战士们眼瞅着师长脑门顶着子弹茬子飞，背地里都喊他“毛猴子”，可就是这只猴王，带着337团3连把第一面红旗插上了天津城头！
毛猴子“不死之谜”
贺东生打仗经常身于险境，他却总能扭转乾坤，每次打完仗，首长必问：“查一查，毛猴子在哪里？”罗荣桓见贺东必戏言：“你这个毛猴子，怎么还活着啊！”
贺东生这"毛猴子"的外号可不是白来的。
1943年小鬼子万把人围了山东大山根据地，他带着81个弟兄硬扛了一天。第二天老百姓都给他摆上灵堂了，他愣是拎着个活鬼子俘虏溜达回营，衣裳破得跟渔网似的，浑身上下愣是没少块肉。
打四平那会儿更邪乎，冲锋时后腰突然一热，手往皮袄里一掏，抠出颗滚烫的子弹头。他瞅着带血的弹头嘎嘎直乐："阎王爷嫌我嗓门大，不收！"
在四野他是出了名的天不怕地不怕，敢跟悍将钟伟抢战利品，跟罗荣桓政委拍桌子讲道理。
他脑袋上的帽檐就是晴雨表，翘起来能挂俩水壶，压下去能犁二亩地。
有回打江南当二梯队，开会时帽檐都快遮住鼻孔了："弟兄们甭憋屈，是骡子是马回头见！"结果过松花江时突然来了精神，三个团摆成"品"字阵，缴获堆成山，帽檐翘得能老高。
他最看不上摆花架子的训练，常撂狠话："战场上挨两梭子，比练三年队列都管用！"
有回新兵练刺杀，他抄起木枪就示范，一枪戳断三根草靶子，震得新兵蛋子直咂舌："师长这哪是教刺杀，分明是教咋要命啊！"
上级不跟放人，梁兴初赢来正名的机会
彭老总原想用贺东生换掉梁大牙，可首长不放人——当时贺东生在武汉当军大副校长，首长撂下硬话："办好比带兵更难！"
这等于变相夸贺疯子是块当校长的料。
换帅不成，倒让梁兴初憋出股狠劲。
二次战役彭老总摆下口袋阵，韩先楚拎着作战图冲进38军指挥部："梁大牙，这回得从你们德川开刀！毛主席点了名要38军迂回包抄！"
听说要派42军来帮忙，梁大牙急得直拍桌子："用不着！38军自己包圆！"彭总电话里听见这话，嗓门震得话筒嗡嗡响："口气挺大啊梁兴初，别把羊群撵散了！"梁大牙咬着后槽牙立军令状："完不成任务，您拿我脑袋当夜壶！"
这回38军真豁出去了。
113师14小时穿插145里，先头连跑烂了棉裤都顾不上提，愣是用腿跑赢了美军车轮子。三所里、龙源里两道闸门一关，把美二师、土耳其旅全兜进了铁桶阵。
战报传到志司时，彭老总攥着电报："我们的兵，好兵啊！"抓起笔就要写嘉奖令，写到最后笔锋一转，唰唰添上"三十八军万岁！"
梁大牙捧着这份嘉奖令，两颗大牙咬得死紧，眼泪珠子啪嗒啪嗒往电报纸上砸。当初要换帅的电报还在北京躺着呢，这会儿"万岁军"的名号已经顺着鸭绿江传遍全军——打铁匠到底把夜壶换成了金招牌！
结语
正是因为上级攥着贺东生不放，逼出个梁兴初"万岁军"的招牌。
梁兴初带着"万岁军"在朝鲜把美军打服，贺东生坐镇岭南把海防扎成铁桶。一个把军威扬到三八线，一个把国威刻在珠江口。当年没换成帅的遗憾，成了两份保家卫国的硬核功勋！
